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LLEVAR A SERIO...
CONTRA EL INFIERNO METAF{SICO
DE LA ANTROPOLOGIA.
ENTREVISTA CON EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO

Eduardo Viveiros de Castro, antropélogo brasilefio que al indagar la cara oscura
de la “luna estructuralista” ha revolucionado y explorado las fronteras del traba-
jo de Claude Lévi-Strauss y con ello ha nutrido la imaginacién conceptual de
nuestra disciplina y expandido los limites de nuestro mundo cosmopolitico, visit6
por vez primera México en 2008. Convidado por Carlo Bonfiglioli, imparti6 el
seminario “Ontologfas relacionales y perspectivismo cosmoldgico en los mundos
amerindios” en el Instituto de Investigaciones Antropolégicas de la UNAM y
ofreci6 la confe-rencia magistral que inauguré el homenaje a Lévi-Strauss “Un
siglo de reflexién” en el Museo Nacional de Antropologia e Historia de la ciudad
de México.

En este marco, Alejandro Fujigaki Lares, [sabel Martinez y Denisse Salazar
Gonzilez —tres estudiantes de posgrado— realizamos esta entrevista en los alre-
dedores del centro de Coyoacin, ciudad de México, el 21 de noviembre de 2008.
La finalidad era conocer un Viveiros-persona, en tanto que aquello que habia
llegado con las lecturas de este autor no s6lo eran conceptos, sino emocién y un
nuevo impulso para enfrentar maltiples desencantos. Viveiros de Castro permitia
ver la antropologia de otra manera, desde otro punto de vista, y esta charla busca-
ba saber quién estaba ahi, en ese otro punto de vista, transformando nuestra propia
mirada a partir de exponer el infierno metafisico de la antropologia.

Jardin en Itaipava, Petrépolis, Brasil. Foto. Fotografia: Carlo Bonfiglioli
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Yo puedo darte dos respuestas en términos diferentes. Una, digamos, no
menos real, pero més llana, mds sencilla y al mismo tiempo mds prosaica: lo
que me emociona son las plantas. Yo tengo una admiracién infinita por las
plantas por razones que no sé explicar. Pero pienso que las plantas son los
seres mds inteligentes del planeta, porque simplemente son seres que son
capaces de cortar flujos, estdn entre el flujo del sol y del agua, ellos saben
ponerse entre las cosas y viven de esto, son capaces de vivir de su posicion,
no mis. Por eso las plantas me emocionan mucho y porque se mueven muy
despacio. Yo creo que es importante moverse, muy importante. Las plantas
tienen un mundo, un mundo muy, muy tranquilo, es un mundo donde las
cosas suceden muy despacio. Y yo creo que la idea del movimiento lento,
despacio, lalentitud es una cualidad tan importante como la rapidez. Final-
mente la lentitud es la verdadera rapidez, la rapidez absoluta es la lentitud.
Y yo creo que las plantas son los grandes maestros de la lentitud. Ahora
bien, lo que me emociona en el sentido més general es evidentemente esa
p051b111dad detransformaralaantropologia enalgodondelo epistemoldgico
sea inmediatamente politico. Donde no se tengan que hacer mediaciones
estipidas para pasar de lo uno alo otro, sino todo lo contrario, por ejemplo,
sacar de una proposicién como “los jaguares hablan” o “los pecaris son
gente”, inmediatamente sus consecuencias politicas. Nuestro desafio es
saber qué debemos hacer para estar a la altura de estas afirmaciones, para
poder llevar estas cuestiones y proposiciones a serio. Entonces, lo que me
emociona, lo que me moviliza, lo que me mueve, es la p051b111dad de que
todo aquello que estamos haciendo ahora provoque, irrite, incomode, haga
que las personas que estdn satisfechas con su capacidad deno llevar a serioa
los otros se incomoden y salgan de sus sillas confontables. En fin, que ellas
también sean obligadas a llevar a serio a los otros, porque lo seran. Porque
el mundo no va a estar en esta posicién del pensamiento euroamericano
por mucho tiempo mds y por tanto es mejor comenzar a prepararse para
otras ontologias que vendran.

Eduardo Viveiros de Castro

ESCOGI LA METAFISICA ANTES QUE LA DIALECTICA

Voy a comenzar con esto porque es muy sencillo: yo vengo de una familia bur-
guesa, tal vez burguesa decadente. Una familia de funcionarios, en el sentido
juridico. Mi padre era abogado, mi abuelo era ministro de la corte judicial. Por
tanto, gente ligada alaadministracion burguesa como burocritas, antes que como
comerciantes. Algunos de ellos, muy pocos, eran intelectuales, en el sentido de
que han escrito algo. Mi tio abuelo era un jurista teérico que escribi6 libros im-
portantes en su tiempo sobre derechos de la mujer. Aparte de esto no he tenido
una formacién especialmente intelectual.

Soy el miés viejo de seis hermanos. Estudié los doce afios de primaria y
secundaria en una escuela jesuita en Rio de Janeiro. Naci en Rio de Janeiro.
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Enseguida estudié cinco afios en la Universidad Catdlica, que pese a ser jesuita
también tiene poco o pricticamente nada de religiosa en si. Cursé mi licenciatura
en Sociologia, y de hecho en Ciencias Sociales en general. No tenfa intencién de
seguir en la antropologia; de hecho, no conocia la antropologia en cuanto tal,
porque mi licenciatura era bésicamente sobre sociologia del subdesarrollo. La
teorfa que lefamos inclufa algunos mexicanos, como Rodolfo Stavenhagen, tam-
bién autores como Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto; teéricos cldsicos
como Karl Marx, Max Weber, Emile Durkheim; enseguida sociologia del Tercer
mundo, de FLACSO,! desigualdad del intercambio, teorfa de la dependencia. .. a
mi esto me aburria enormemente, no porque tuviera algo en contra de la teorfa
del subdesarrollo, sino porque simplemente sentia que no estaba haciendo aquello
que me gustaba: a m{ me gustaba leer literatura. Yo era un lector de literatura:
Borges, Machado de Assis, Proust, Dickens... la gran literatura mundial...
James Joyce... Me gustaba mucho mas la poesia y al mismo tiempo la filosofia.
Lefa mucha filosofia cuando tenfa quince, dieciséis afios; todo lo que me cafa en
las manos y que estaba relacionado con la metafisica. También en ese tiempo
descubrila fisica, lefa Scientific American, y todas esas historias de la fisica cudntica
y de la relatividad me fascinaban enormemente.

Asi,loque me gustabaverdaderamente erala fisicamoderna, la fisica cudntica,
lateorfadelarelatividad,la geometria noeuclidiana. Esto porque miabuelo materno
era aquitecto y me ensefiaba geometria, me hablaba siempre de las geometrias
euclidianas que eran nuevas en su época y todo eso me fascinaba enormemente,
todo aquello tenfa una relacién con la fisica de Einstein y con la fisica cudntica.
Todas esas cosas, mundos, posibilidad de que el mundo no sea como nos parece.
Porque finalmente, ese mundo que nos parece plano, o donde las cosas ocupan
lugares fijos, oculta otro mundo. .. un electrén por ejemplo, puede estar en dos lu-
gares al mismo tiempo; el tiempo es relativo al observador, todas esas ideas me
fascinaban. Entonces, tal vez, eso que llamo filosofia y me interesaba a los quince
afios era metafisica de la fisica moderna, més que filosofia en el sentido clésico
de Kant, Hegel.

Todoesome pareciamuchomésinteresante que laeconomia del subdesarrollo,
que eraloque aprendiamos en el curso. De pronto, cursé Sociologia por una mera
casualidad. Ingresé al curso de Ciencias Sociales para estudiar Periodismo... Pero
el primer afio era comun para todos, como un tronco comun para los estudiantes
de 4rea de Ciencias Humanas. Este primer afio tomé el curso de Sociologia que
todos debiamos seguir. Y recuerdo que tuvimos un examen, la primera prueba
escrita en la Universidad, y el profesor nos habia dado un texto de Lucien Gold-

! Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales.
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mann, un marxista francés. Aquel era un texto muy mal traducido al espafiol, no
se comprendia nada, nada. Lef el texto y no entendi nada, pero tenfa que hacer
el examen y consegui la nota maxima. Y me dije: “sin saber lo que el tipo estaba
diciendo, saqué diez en el examen, tal vez tengo un talento especial para este tipo
de cosas”. Asi decidi cambiar del Periodismo para la Sociologia, simplemente
porque eso me salia bien. Entonces pasé misegundo afio en Sociologia, pero como
decia, no me cost6 mucho saber que aquello que estaba aprendiendo en los cursos
no me interesaba en cuanto tal.

Eso fue en 1969, estabimos en pleno mayo del 68. Gran revolucién de cos-
tumbres. Simultdneamente la lucha contra la dictadura en Brasil y el movimiento
hippie, drogas. Todo eso al mismo tiempo aconteciendo. Y habia una especie de
divisién, un poco implicita, dentro de nuestra generacién: aquellos que seguian
por un lado la “politica tradicional”, lo que inclufa evidentemente la lucha ar-
mada, porque “politica tradicional” en ese momento implicaba la lucha armada;
y aquellos que iban por el lado del rock, las drogas, la politica interna més que
externa, politica interior més que exterior, por asi decirlo, es decir, que prefe-
rian viajar en el sentido del vigje, en todos los sentidos del término. Y de cierta
manera, me coloqué un poco entre esos dos mundos. En primer lugar porque
tenfa posiciones politicas, tenfa una sensibilidad politica, pero al mismo tiempo
estaba en contra de mis colegas que habfan seguido ese rumbo y que me parecian
muy aburridos, personas muy llanas, planas, sin profundidad existencial, muy
fanéticos, muy cortos de imaginacion, sin ningn gusto artistico, cosas como eso.
Mis colegas comunistas eran todos de un puritanismo completamente absurdo.
Entonces, tenfa ese otro lado que me atraia enormemente, aquel lado de las ex-
periencias, drogas, estados alterados de conciencia, literatura, poesia y también
las experiencias mismas. En este lado estaba todo lo que me interesaba. Asi pasé
uno o dos afios explorando esos dos mundos. Y finalmente escogi el mundo de la
droga, y no es que haya sido un gran experimentador, usé drogas como todos los
de mi generacién, pero no de manera importante. Sin embargo, siempre estuve
ciertamente poniendo atencién a lo que estaba pasando del otro lado. Porque
finalmente tenfa un odio profundo a la dictadura, a los militares, a la violencia
cometida, y era pronfudamente simpatizante a la causa de la lucha armada, pese
a que no me sentia personalmente inclinado a convivir con las personas que
habfan tomado ese rumbo.

Finalmente, habia escogido, por decirlo de alguna forma, antes la cultura
que la politica, o como me gustaba decir antes: escogi la metafisica antes que la
dialéctica.
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LEVI-STRAUSS Y OSWALD DE ANDRADE: Y YO ENCONTRABA LOS MITOS
COMO SI FUESEN DOCUMENTOS TROPICALISTAS

Habia un curso, Sociologia de la Literatura, impartido por Luiz Costa Lima, un
gran critico literario de la época, perseguido por la dicturadura y cuyos derechos
politicos habian sido suspendidos por los militares. El fue obligado a salir de la
Universidad Federal Estatal y daba clases en la Catélica, que era privada. Ese
hombre, Luiz Costa Lima, estaba escribiendo su tesis de doctorado sobre los nuevos
modos de andlisis del discurso literario de ese tiempo, era muy joven, tenfa treinta
afios tal vez. Esto fueen 1969, 1970. .. cuandoel estructuralismo estaba penetrando
en Brasil, principal, pero no exclusivamente, a través de la puerta literaria, del
psicoandlisis y de la filosoffa, mucho més que por medio de la antropologfa. Por
ejemplo, en mis cursos de Sociologia sélo tenfamos una clase de antropologia,
de un viejo maestro que daba algo como Ralph Linton. Una clase con un solo
libro, que no me decia absolutamente nada. Pero Costa Lima habia tomado una
decision fundamental desde el punto de vista did4ctico: él nos propuso leer Las
estructuras elementales del parentesco (LLévi-Strauss 1949). En lugar de resumir la
teorfa de Lévi-Strauss, el estructuralismo mismo, él comenzé por discutir como
aplicar el estructuralismo al discurso literario.

Luego pasamos a Lo crudo y lo cocido (LLévi-Strauss 1964), yo tenfa 19 o 20
afios, era el segundo o el tercer afio de la facultad. Costa Lima nos dijo: “vamos
a leer juntos”, porque él tampoco habia leido todavia, “vamos a leer juntos estos
dos libros, porque esto me interesa para mi tesis doctoral. Yo sé que el estructura-
lismo es una escuela importante para los estudios de literatura que se hacen ahora,
pero conozco mal a Lévi-Strauss. Vamos a aprovechar, a leer juntos”. Entonces,
el primer libro de antropologia que lei, con excepcién de aquel de Ralph Linton
—que no es un mal libro, pero que no me provocaba nada—, fue Las estructuras
elementales del parentesco y después Lo crudo y lo cocido. Las estructuras elemen-
tales me fasciné absolutamente por... cémo decirlo... la absoluta pretension del
autor de discurrir sobre la escencia de lo humano. Encontré eso absolutamente
fantistico, increible. Enseguida, cada mixtura, recuerden que admiraba enorme-
mente la fisica y la matematica, y Las estructuras elementales del parentesco es un
libro fuertemente cargado de matemadticas, de formalismos, de logicismos. Es
una mezcla de grandes cuestiones filos6ficas y metafisicas sobre qué es el hombre
con una combinacién de cuestiones sexuales, no olvidemos la prohibicién del
incesto, esta mixtura del sexo, no olvidemos, tenia 19 afios. Evidentemente era un
excelente tema de conversacion con las chicas, porque yo me ponia a hablar de la
prohibiciéndelincesto: “jOh! jOh!”. Todo eso eramuy bueno. Sexo, matematicas,
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arte, filosoffa... decfa yo: “esto es el libro perfecto”. Porque uno puede, al mismo
tiempo, hablar de sexo, hacer cuentas, discurrir sobre el mundo, la humanidad,
la esencia del hombre. Entonces el libro me atrajo inmensamente. Lo lef, no lo
comprendi todo porque fue dificil. Los primeros tres capitulos son sencillos, en
el sentido puramente técnico, pero la segunda mitad del libro es muy arida, muy
técnica, con todos aquellos sistemas australianos... pero a través de ese libro fue
que decidi que la antropologfa me interesaba. LLuego pasamos a la lectura de las
Mirolégicas (Levi-Strauss 1964, 1966, 1968, 1971). Leimos la tetralogfa en dos afios
con ¢l mismo profesor.

Formamos un grupo de estudio independiente con ese profesor. Todos los
viernes nos reunfamos en su casa para leer las Mitoldgicas, pero Lo crudo y lo
cocido lo lefamos en clase. Este libro fue el verdadero descubrimiento para mi,
porque yo no sabfa que existian indios en Brasil. Sabia si, porque la sociologia
hablaba de poblaciones indigenas, de una minoria, testigos de un pasado remoto
en un proceso de acampesinamiento. Eran gente, en aquel momento, que de
hecho era parte de la poblacion rural del Brasil. Asi, ellos no existian de cierta
manera sociol6gicamente en Brasil, no eran personajes del Brasil sociolégico que
me ensefiaban en la Universidad. Asf que cuando comencé a leer las Mitoldgicas
descubri que existian indios en Brasil en el sentido de que existian como pensa-
miento, pensamiento indigena, ideas indigenas, que los indios decian cosas y que
no simplemente hacfan cosas, como canoas y casas, tenfan costumbres bizarras
también, como comer gente. Era la primera vez que yo lefa aquellos mitos y los
encontraba inmensamente interesantes.

Como suele suceder en América Latina, finalmente terminé por descubrir el
Brasil a través de los ojos de un extranjero, a través de los ojos de un fracés que es
Lévi-Strauss. Y asi, fue L.évi-Strauss quien me enseié que habfa indios en Brasil,
extraflamente. Estos mitos eran como Las estructuras: una mezcla de pornografia,
matematica, surrealismo total, conexién con la naturaleza, tropicalismo. En aquel
tiempo habfa un movimiento poético, critico, politico que era el tropicalismo
de Caetano Veloso, Gilberto Gil y que se oponia precisamente a otra corriente
politica y estética que en la época se llamaba El nacional-popular. Esta era una
corriente del Partido Comunista inclinada hacia el folklore, las raices, lo popular,
lo auténtico, “nuestras verdaderas raices”... En cuanto el tropicalismo estaba a
favor de las guitarras eléctricas, del rock, de la mezcla de este rock con la musica
brasilefia, de la sintesis, del sincretismo, del hibridismo, del bricolage, todo esto. Y
yo encontraba los mitos como si fuesen documentos tropicalistas precisamente en
estesentido... Habfaenese tiempo también un literato inmensamente importante
en Brasil: Oswald de Andrade. El es el hombre que inventé y escribié en 1928
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Jardin en Itaipava, Petrépolis, Brasil. Fotografia: Carlo Bonfiglioli

un texto llamado “El manifiesto antropéfago” (Andrade 1928), un texto litera-
rio, un manifiesto literario, como esos del modernismo en Latinoamerica, un
poco como esos de todas partes. Pero ése, de Oswald de Andrade, yo creo que era
muy original porque era la primera teorfa, y hasta el momento yo creo la tnica,
verdaderamente radical del contacto cultural entre la América Latinayla Europa.
Y él utiliza la metafora del canibalismo, del antropéfago, como si esa fuese la Gni-
caactitud apropiaday adecuada,la tinica posible para que el mundo de la América
Latina se relacione con el mundo europeo. Propone, pues, que hagamos como los
indios hacian: comer al europeo, esto es, absober lo que nos interesa y parar con
esas historias de ser auténtico, de ser indigena, porque los primeros que dejaron
de serlo fueron los indigenas mismos, porque ellos tenfan precisamente al otro
como valor fundamental. La idea de la alteridad que era el valor fundamental de
los mundos indigenas habia sido ya formulada por Oswald de Andrade. El fue
una especie de santo patrono del tropicalismo porque escribié ese manifiesto en
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los afios 20 y el movimiento sucedié en los afios 60. Y yo vi a Lévi-Strauss un
poco como perteneciendo a esto, como hablando de esto a través de estos mitos
indigenas, que eran literatura, una especie de literatura brasilefia, quiza la més
posible delasliteraturasbrasilefias: nativa, indigena; peroal mismo tiempo tratada
de modo matemético y mixturada con la filosofia francesa.

Los mitos son esos objetos imposibles: cuerpos despedazados, cabezas que
vuelan, penes removibles, peces que hablan y al mismo tiempo todo esto es pro-
fundamente l6gico. Ese es el punto de LLévi-Strauss: todo es perfectamente légico,
todo es comandado por una logica impecable. No son simplemente delirios de
primitivos, sino una forma de razonamiento muy sofisticado. Sin embargo, yo
estaba inclinado todavia a seguir un posgrado en Teorfa Literaria por causa de mi
maestro, Costa L.ima, que era mi mentor, pero fue él mismo que me dijo: “no, tu
talento es para la antropologia, tu cosa es la antropologfa, no la literatura. Porque
hay un doctorado muy bueno en Antropologia en el Museo Nacional”.

ME HABIA INVITADO A PASEAR FINALMENTE AL XINGU PARA CONOCER
A LOS INDIOS, YO JAMAS HABfA VISTO UNO EN MI VIDA

Ese doctorado se fundden el 68, enla Universidad Federal de Rio de Janeiro, pero
la mitad de los miembros del doctorado eran sociolégos refugiados en la antro-
pologia que de alguna manera se ocultaban ahi del régimen militar. Un Museo
de Antropologia no era nada amenazador; por el contrario, un departamento de
sociologia lo era en ese tiempo. Entonces, la antropologia del Museo era un poco
undisfraz paraalgunas personas que estaban huyendodeladictadura. Y al mismo
tiempo era también un lugar que recibia antrop6logos cldsicos que venian de los
Estados Unidos, de Inglaterra... para hacer investigaciones de campo en Brasil.
El Museo Nacional era el puente de paso necesario de todas las colecciones et-
nogréficas que entraban y salian del pais. Todo investigador que venia al Brasil,
al salir, y que llevaba consigo piezas etnogriéficas o arqueoldgicas, debia dejar una
copia idéntica en el Museo, esto es, tenfa que recoger dos ejemplares del mismo
objeto para dejar uno en el Museo. Asi, el Museo era una especie de gran aduana
antropoldgica en Brasil y por tanto era también un lugar de paso para todos los
etn6logos y los antropdlogos que hacian investigaciones en Brasil. Ahora bien,
yo no conocia nada de antropologia excepto Lévi-Strauss

Llegué al Museo Nacional en una época en la cual habfa un proyecto colectivo
muy imporante para la antropologia brasilefia. Se llamaba proyecto Harvard-
Brasil Central y era coordinado por David Maybury-Lewis, inglés, y por Roberto
Cardoso de Oliveira, en aquel tiempo profesor del Museo Nacional. Entre ellos
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establecieron un protocolo de colaboracién y ese proyecto que consistia en formar
grupos de tres o cuatro antropdlogos extranjeros y otros tres o cuatro brasilefios
para trabajar todos juntos en la misma drea cultura. Esa drea era el Brasil Central,
un drea muy importante desde el punto de vista etnografico porque habfa sido
estudiada por Curt Nimuendanju. El era un etnografo un poco sui generis. Vino a
Brasil cuando tenfa 18 afios, como clandestino, un poco como Rimbaud, huyendo
de la Alemania, para emplearse en el Servicio de Proteccién a los Indios. Con
el tiempo se transformé en un sertanista. Nimuendanju vivié cinco o seis afios
con los guaranies de Sdao Paulo. Aquellos guaranies que hacfan una migracién
desde Paraguay en busca de “la tierra sin mal”, una tierra donde no se muere y
que marchando hacia el oriente, ellos la encontrarfan. Alfred Métraux ya habia
escrito sobre este tema, cldsico en la antropologia brasilefia, a partir de fuentes
documentales del siglo XVI y de los movimientos mesidnicos que ocurrieron
en el siglo XVI de los tupi en la cuesta del litoral brasilefio. Pero Nimuendanja en
1914 pudo ser testigo de uno de estos movimientos, esto es, de un desplazamiento
masivo de una poblacién en busca de “la tierra sin mal”. El public6 un articulo en
alemdn (en la revista alemana de antropologia Zeitschrift fiir Ethnologie) con la
descripcién de esta movilizacién que evidentemente acabd cuando los guaranies
encontraron el mar. Es muy trdgicala descripcién de Nimuendaja. Métraux (1927)
ley6 ese articulo y escribié un libro muy importante, La migracion histérica de los
tupi-warani, donde afirma que el movimiento de busqueda por “la tierra sin
mal” continda. Asi, Nimuendanjt se convirti6 en una especie de santo patrono
de la etnografia brasilefia porque después de este estudio pas6 cuarenta afios de
su vida entre diferentes pueblos indigenas en Brasil, dejando descripciones pre-
ciosas, extremadamente detalladas, etnografias impecables sobre esos indios. El
era autodidacta, estudié antropologia un poco a través de correspondencia. Se
escribia cartas con Robert Lowie en California, y de esa manera €l le ensefiaba
antropologia. Enlas cartas, se planteaban cuestiones de campo, de terreno. Porque
Nimuendaja fue uno de los principales colaboradores en el Handbook of American
Indiansy esos eranlos problemas que encontraba en el trabajo propuesto por Julian
Steward. Nimuendanja escribié varios articulos’ sobre el Brasil Central, donde
habfa poblaciones gé, las cuales eran muy peculiares porque tenfan una cultura
material extremadamente primitiva, era gente sin hamaca, sin canoas, sin arco'y
sin flechas, cazaba con mazos, no conocfan laalfarerfa. .. yal mismo tiempo tenfan
una organizacién social de una inmensa complejidad: mitades, clases de edad,
modos de casamiento complejisimos. Esta mixtura, esta mezcla de simplicidad
material y enorme complejidad sociolégica, evidentemente provocd una gran

?Pueden consultarsealgunos de ellosen <http://biblio.etnolinguistica.org/autor:curt-nimuendaju>.
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serie de hipétesis. jEran pueblos que habian retrocedido de un estado anterior,
incas degenerados? Porque habfa una serie de paralelos entre la organizacién
social del imperio inca y las organizaciones sociales de estos pueblos, una de las
cuales son los bororo y que Lévi-Strauss (1936) estudiaria por ser una mezcla
intrigante, bizarra,de complejidad y simplicidad. LLévi-Strauss escribié dos articu-
los que estdn publicados en Antropologia estructural (Levi-Strauss 1958), llamados
“Las estructuras sociales del Brasil Central y Oriental” y aquél més célebre sobre
“ ¢Existen las sociedades dualistas?”, todo eso siguiendo a Nimuendanja. Fue asi
que Nimuendanjd nos habia dejado una etnografia llena de problemas técnicos
que restaban por resolver, porque en esta region, el Brasil Central, se encontraba
la llave, la clave de una serie de cuestiones sobre la historia cultural de América.

Y ese proyecto, Harvard-Brasil Central, era de hecho una tentativa de re-
examinar todala etnografia dejada por Nimuendanjdy de repensar los problemas
que Lévi-Strauss habia replanteado. La finalidad era, precisamente, llevar a cabo
un experimento de comparacion controlada. Ese era el nombre que se daba en la
época al método de estudio etnoldgico, inspirado en una teoria de Fred Eggan
(1954). ElI método de comparacién controlada era precisamente eso, hacer un
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experimento de comparacién. Entonces, Maybury-Lewis fue a trabajar entre
los xavante, un grupo de reciente contacto en la época; Terence Turner trabajé
entre los kayapd, otro grupo de lengua gé como los xavante; Roberto da Matta,
supervisor en mi maestria, con los apinajé; y John Crocker con los bororo. En
fin, diez antropdlogos al mismo tiempo trabajando en esa drea, fue asi el primer
gran experimento etnografico en Brasil hecho segtn los cdnones modernos de
investigacién. Un tipo de etnografia profesional, a la Malinowski, a la inglesa
precisamente, porque Maybury-Lewis habfa sidoentrenadoyeducado en Oxford,
por tanto trajo consigo el método de campo britdnico.

Cuando yo ingresé en el Museo, en 1969 —a pesar de que Maybury-Lewis
fundé junto con Roberto Cardoso el posgrado, tuvo que volver a Harvard y Car-
doso dejé el Museo para ir a la Universidad de Brasilia— sélo quedaba Roberto
Da Matta, estudiante de Maybury-Lewis, que habfa escrito una tesis importante
sobre la organizacién social dualista de los apinajé. El resto de los profesores
del Museo trabajaba en antropologia urbana, que apenas comenzaba en Brasil,
antropologia de poblaciones campesinas, habia un poco de todo. No habia mucha
etnografia indigena, no habfa sino Roberto Da Matta.

Yoentré enel Museoy laverdad no comencé trabajando etnogratia indigena.
Mi primer proyecto era sobre antropologfa urbana. Porque en aquella época me
interesaba la cuestién de la cultura de las drogas, el consumo de las drogas por la
juventud carioca, en Rio de Janerio. Yo mismo serfa nativo, analista e intérprete.
A Lévi-Strauss lo habfa dejado un poco de lado en mi cabeza. Estaba leyendo
gente que escribfa cosas sobre drogas, principalmente sociolégos de la Escuela de
Chicago que venfan con frecuencia a Brasil, como Howard Becker. Sin embargo,
rdpidamente me di cuenta de que eso no me interesaba como objeto de estudio,
porque lo que finalmente me interesaba eran los indios... Habfa un lingiiista en
el Museo y un dia me invité de vacaciones de verano: “;por qué no vas conmigo
al parque del Xingtr”.

Me habfa invitado a pasear finalmente al Xingt para conocer a los indios, yo
jamds habfa visto uno en mi vida. Todo lo que sabia de indios provenia de Lévi-
Strauss y de los cursos que habfa comenzado a hacer en el Museo. Ahora bien,
cuando llegué al Xingd, me quedé absolutamente perplejo. Porque los indios
del Xingt son muy visuales, eran gente que todavia andaba desnuda —raro en
Brasil—, pintada completamente de rojo, rojo brillante, con adornos plumarios,
absolutamente magnificos, en fin, eran gente con casas enormes, habitaciones gi-
gantescas... Yome dije: “esto es fantdstico”. Yo no sabia que esto existia en Brasil.
Porque precisamente la imagen de los indios que conocia hasta ese momento era
la del indio indigenizado, contactado, administrado, estatizado, acampesinado,
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y que por tanto era un indio que estaba en proceso de dejar de ser indio: o bien
para mejorarse y transformarse en campesino y hacer la revolucién, o bien para
proletarizarse y transformarse en mano de obra lumpemproletariada. Pero en el
Xingt encontré una especie de vitrina primordial. Y muchas personas criticaban
el parque Xinga precisamente por haber sido guardado con esa funcién. Sin
embargo, en esa época, la mitad de la Amazonia era desconocida y la mitad de
esa Amazonfa era poblada por indios exactamente como los indios del Xingu.
La tnica diferencia es que el Xingt estaba mucho mds cerca de Brasilia y por
tanto era més accesible. Pero habia decenas y decenas de tribus que sélo serfan
contactadas después de esto. Esto fue en el afio de 1974. Una vez que yo habia
pasado por el Xingd, mi decisiéon estaba tomada: “Voy a trabajar entre indios”.

TODO LEVI-STRAUSS RETORNO SUBITAMENTE PORQUE HABIA
CONVERSADO CON LOS INDIOS

Todo Lévi-Strauss retorné stibitamente porque habia conversado con los indios,
y ellos decfan cosas “levistraussianas”, ellos hablaban “levistraussianés”, porque
hablaban de tabaco, de miel, de todas esas cosas que se encuentran en las Mi-
toldgicas. Ellos contaban mitos que eran exactamente como aquellos que estaban
en las Mitoldgicas, versiones de los mismos mitos. Y me dije: “bueno, entonces,
Jeso existe?, jes accesible?, ;no es necesario ser francés para verlo?, ;estdn vivos,
no estin muertos? Por tanto, voy a trabajar entre indios”. Y decidi hacer mi
maestria comenzando un trabajo de campo en el Xingu entre los yawalapiti de
lengua arawaka.

Pero mi trabajo de campo fue muy corto, por todas las razones posibles,
inclusive por problemas de calendario ya que debia acabar mis estudios de maes-
tria. Demoré mucho tiempo en decidir hacer un estudio entre los indios porque
comencé conaquel trabajo sobre las drogas. Asi que sdlo pasé tres meses en trabajo
de campo. Mi trabajo entonces fue mucho més bibliogréfico que etnogrifico, pero
sf con alguna etnograffa. Sin embargo, lef todo lo que existia sobre los indios del
Xingt. Y con mi etnografia hice mi tesis de maestria (Viveiros 1977) y publiqué
un articulo que fue reimpreso en La inconstdn¢a da alma selvagem (Viveiros 2002).

Me acuerdo de que cuando llegué por primera vez a la aldea me sentia muy
intimidado por ellos. Y no me atrevia a preguntar nada, pensaba que preguntar
algoeraunafaltadeeducacién, romperlaetiqueta, ;qué tenia yo para preguntarles
sobre cosas intimas de su vida social? Eso eraabsurdo. Asi me encontré paralizado
y pasé dos semanas sin decir nada. Finalmente un indio me dijo: “escucha, ;ta
no me vas a preguntar nada? ;T4 no quieres saber nada?”. Y yo dije: “Bueno,
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si insistes. Ya que me lo pides”. Pero lo mas importante es que este indio, joven,
estaba en reclusion ritual, periodo que duraba de cuatro a cinco afios y durante el
cual ¢l permanecia encerrado en las habitaciones aprendiendo una serie de mitos
y otras cosas. Ese tiempo también era un momento de transformaciones corpo-
rales importantes para él, con escarificaciones, se deben tomar eméticos y otros
remedios. Entonces ese joven que estaba aburrido en su celda no tenfa mucho qué
hacer. Y me utiliz6 como pasatiempo, en realidad me ensefiaba cosas porque no
tenfa qué hacer, y yo lo utilicé como informante porque asi no necesitaba salir al
monte a cazar indios, porque tenfa al informe ahi, parado, en su hamaca. Y asf,
pasamos dos meses conversando, charlando todo el tiempo. Aprendi muchisimo,
mas no fue una investigacién estindar del todo, en realidad fue un ejercicio un
poco bizarro.

Lo que me interesé inmediatamente, dentro del ejercicio etnografico, fue
el contraste de lo que estaba aprendiendo y lo que sabia de los grupos del Brasil
Central, en lo que se basaba mi formacidn, es decir de los grupos gé, que claro,
no existen en el Alto Xingd. La cuestion que guiaba a todos estos etnogrifos gé
era un planteamiento levistraussiano: la naturaleza exacta de las organizaciones
dualistas en el Brasil central y la relacién de estas organizaciones con los sistemas
de parentescoy de casamientode estos grupos. Unodelos problemas de esta region
era que todos estos sistemas sociales podian ser lamados de “dualistas clasicos”, es
decir, con mitades exégamas. Sin embargo, no tenfan casamientos preferenciales
como seria bajo el esquema clésico de los sistemas dravidianos. Existia por el con-
trario un sistema tipo crow-omaha complejo, con nomenclaturas terriblemente
complejas. Por tanto se planteaba un problema técnico para la antropologia de
la época: jcémo pueden ser mitades exdgamas y al mismo tiempo carecer de ca-
samiento prescriptivo? Eran sociedades de una complejidad absolutamente
gigantesca, con mitades, pero mucho més de dos, cuatro, cinco, seis, mitades que
se cortan, pero sin linajes. Eran sistemas fuertemente dualistas, si, pero de otro
tipo, o al menos asi fueron descritos por los etnografos desde Nimuendanj,
desde Lévi-Strauss. En ellas, todo era organizado en términos de dualidad o de
polaridad: verano-invierno, mitad de A-mitad de B, alto-bajo, sol-luna... todo
el mundo era organizado en términos de dualidades.

Julio Cézar Melatti, quien habia trabajado conlos grahd, un grupo gé, escribié
un articulo muy importante llamado “Nominadores e genitores: um aspecto do
dualismo Krah6” (Melatti 1976). El tuvo esa idea brillante para dar cuenta de la
organizacién social gé: la divisién basica radica entre aquellos que construyen el
nombre,la personadel individuoyaquellos que construyen el cuerpodel individuo,
y es por eso que los padres, el padre y la madre, no pueden jamés dar nombre a
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sus hijos. Entre los gé, los nombres son dados por el tio materno para el nifio y
la tfa paterna para la nifia, es decir, bajo un sistema cruzado. Por tanto, Melatti
decia: precisamente el padre y la madre hacen el cuerpo y sus hermanos del sexo
opuesto hacen el nombre. Este articulo me influenci6é enormemente, sobre todo
porque yo llegué al Xingti con esta imagen: la de una sociedad indigena brasilefia
dualista,dondelaoposicién naturaleza-cultura comanda todala cosmologia; donde
el mundo entero de la aldea es la cultura y el mundo de afuera la naturaleza. Yo
llego al Xingt y no veo nada de esto, no hay mitades, todo lo contrario; observé
un sistema de parentesco cldsico dravidiano con primos cruzados, exactamente
como aquello que los gé no tenfan. Y particularmente en el Xingt no tenfan esas
oposiciones, no hacfan oposiciones duales entre aspectos fisicos y morales de la
persona. Porque si pensamos bien, esta oposicién de Melatti era aquella entre
individuo y sociedad, entre fisico y moral, entre cuerpo y alma. Lo que yo vi en
el Xingt particularmente porque estaba trabajando con un joven en reclusién
ritual, era la transformacién, transformacién social, transformacién del cuerpo
del individuo, porque las técnicas para transformar un joven en adulto en el
Xingt, eran técnicas de manipulacién de su cuerpo, no de su alma. Esos indios
tenfan todo un aparato farmacolégico, gimnastico y dietético para cambiar el
cuerpo, o como ellos decfan: mudar su cuerpo. Habia sangre, escarificaciones,
cosas que no debfan comer, cosas que debfan comer, no podian tener relaciones
sexuales. .. Toda una teorfa de los olores, complicadisima, como el olor del sexo,
de la sangre... Eméticos para vomitar por las mafianas... En fin, toda una dis-
ciplina corporal que para mi resultaba ser lo mismo que la socializacién y no su
opuesto. Entonces, no era una cuestién de aspectos fisicos vs. aspectos morales. Al
contrario, la moralidad era una cuestién del cuerpo, de fisicalidad.

Ahora bien, esta intuicién, digamos, de que la gente del Xingt no era gé, de
que efectivamente ellos desestabilizaban los dualismos cldsicos de la etnologia
de Suramérica, del proyecto Harvard-Brasil Central, ha sido mi intuicién de
base. Entonces pensé: “Hay que partir de las ideas levistraussianas, pero eso no
es exactamente lo que pasa en todas partes”. Esta era una sociedad en donde
la oposicién naturaleza-cultura no funcionaba exactamente como entre los gé,
suponiendo claro que alld funcionase. Tampoco ponia en duda que en el mundo
gé no funcionard, porque de hecho me interesaba que fuese asf, para poder con-
trastar mds claramente lo que vefa en el Xingua. La cuestién no era mostrar que
mis maestros estaban equivocados y si que las sociedades indigenas eran mds
variadas de lo que la antropologfa imaginaba. Y es por eso que ésta siempre ha
sido un poco mi cuestién. La idea de c6mo deconstruir la oposicién naturaleza-
cultura ha comenzando, en mi caso, muy temprano, y quizd no tenfa nada que

An. Antrop., 48-11 (2014), 219-244, ISSN: 0185-1225



NOTAS 233

ver con la discusién reciente sobre el tema, con Philiphe Descola, Bruno Latour o
lo que pas6 veinte afios después: es algo que comienza con mi propia etnografia.

En ese estado liminal, Artino y yo, dos personas que se hablaban a través de
una pared de paja, 0 a veces yo entraba en su cdmara de reclusion, o me quedaba
afuerahablandoatravésdela pared, fue que hice esa etnografia. Su padre, Kanato,
un hombre sabio que hablaba nueve lenguas, me ayud6 inmensamente y me traté
como su hijo, de cierta manera me adopté. Finalmente, creo que aprend{ mucho
entre los yawalapiti a pesar de sélo haber pasado dos o tres meses entre ellos. Y
sobre todo, yo creo que este periodo me dio las cuestiones que me han acompaifiado
hasta ahora, porque desde siempre tiendo a ver la antropologia a partir de estos
problemas. Y es por eso también que he preferido trabajar con las Mitoldgicas y
no con Las estructuras elementales del parentesco, porque la verdad me interesaba
mucho més el pensamiento indigena que la organizacién social. Ademds, porque
la cuestién del parentesco dravidiano, prescriptivo, nunca funcioné muy bien en
el Xingt. En contrapartida, las Mirolégicas, en cuanto universo de pensamiento,
estaban a flor de piel en mis conversaciones con este Artino en reclusion, de hecho
él no hablaba més que de estas cosas. Entend{ entonces que Lévi-Strauss habia
tocado todos los puntos principales, porque él sabfa leer a los etnogréifos. El gran
talento de Lévi-Strauss es su capacidad de discernir “lo importante” de lo que
otros han escrito. El no ha sido un gran investigador de campo, todo mundo lo
sabe, pero tiene un talento casi sobrenatural para leer una pequefia monografia
de alguien mds y decir: “esto es importante” y jtum! Eso es exactamente lo que
él hace. Y en el Xingu fui testigo de esta capacidad de Lévi-Strauss, porque las
Mitolégicas permitian dar sentido a todo aquello que los indios decfan. Esta fue
mi primera experiencia de campo.

LOS DIOSES DEBEN ESTAR DICIENDO: “VEAN A LAS CRIATURAS PEQUENAS
QUE ESTAN ALLA ABAJO. VAMOS A COMERLAS CUANDO MUERAN”

Después de esto pasé por un periodo de mi vida personal un poco perturbado.
Estuve buscando un grupo indigena para hacer mi investigacién de doctorado,
porque habia decidido no trabajar entre los yawalapiti. En ese tiempo, Antony
Seeger, quien serfa mi supervisor de doctorado, estaba llegando a Brasil. El vino
a defender su tesis sobre los suya (Seeger 1974), un grupo gé, en tanto que era
estudiante de Terence Turner. Pero Seeger venia de Chicago, habfa estudiado su
licenciatura com Maybury-Lewis y el doctorado con Clifford Geertz, Marshall
Sahlins, Victor Turner, Roy Wagner, David Schneider; es decir, con el olimpo de
la antropologia de aquella época. Roberto da Matta, que habfa sido mi orientador
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en la maestria, estaba un poco cansado de la etnologfa y comenzaba a estudiar
aspectos como la sociedad brasilefia, el carnaval, cosas que no me interesaban
mucho. Entonces comencé a trabajar con Tony, y fui asf su primer estudiante.
Tony era un tipo excepcional, un hombre de calidad humana excepcional. No
solamente era un buen profesor, un buen maestro, sino sobre todo una persona
capaz de dar ejemplos de conducta en el terreno, en el campo de investigacion,
con una dignidad y con una honestidad que los estadounidenses s6lo tienen en
las peliculas. El es un americano de pelicula, en la vida real no existen sino cuatro
o cinco, Tony era uno de ellos. El estd vivo, es un poco mds viejo que yo, tenfa
solo cinco afios mas que yo, y es el sobrino del célebre Pete Seeger, el cantante de
protesta americano ligado a Bob Dylan y a todo ese movimiento. Tony pertenecia
auna familia de la alta burguesia de la Nueva Inglaterra, pero comunista, porque
Pete Segeer era un gran lider comunista sindical, amigo de Woody Guthrie y
todo el movimiento folk-protesto. Tony conocia personalmente a Bob Dylan.

Entonces junto con Tony busqué un grupo para trabajar y finalmente nos
topamos con este grupo que habia sido contactado cinco afios antes, los araweté,
un grupo de 140, 150 personas que inicialmente eran 300 y que en quince dfas,
luego del contacto, habian sido diezmadas por epidemias, un caso clasicoy comtn
en Brasil. Ellos estaban también en el Xingt, a 900 km més al norte, en una regién
completamente diferente. No tenfan nada a ver con los indios del Xingti que habia
conocido, hablaban unalengua tupi-guaraniy eran completamente monolingiies.
Fue una fortuna para mi, porque el tupi-guarani es una lengua muy consistente,
las lenguas se parecen mucho entre si. Esta habia sido una lengua estudiada por
ser la lingua franca de los misioneros y por tanto habfa gramaticas, diccionarios
y toda suerte de materiales lingiifsticos. Y asi, me fui un afio con los araweté.

La aldea estaba cerca de un puesto indigena de la FUNAIL® Aprendi su lengua
en la medida de lo posible porque la verdad es que esa historia de aprender la
lengua en un afio... fui forzado a aprender porque eran monolingtiies y eso facili-
taba mi aprendizaje. Al mismo tiempo sé que hay muchisimas cosas que no fui
capaz de aprender porque no hablé araweté lo suficientemente bien. Luego, me
vi obligado a dejar el campo porque tuve siete u ocho malarias durante ese afio.
Entonces pensé: “Bueno, con un afio estd bien, voy a hacer mi tesis con un afio
de campo”. Fui a Nueva York, viajé y finalmente escribi mi tesis.

Es una tesis elementalmente cldsica, pero mas ambiciosa en tanto que habia
un trabajo de campo mds sélido detrds. La cuestién era como deconstruir otra
dualidad, no més aquella de naturaleza-cultura, pese a que este problema me
acompafaba, sinolaestablecida entre sociedad y cosmologia, vida social y religion,

* Fundacién Nacional del Indio, Ministerio de Justicia, Brasil.
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Jardin en Itaipava, Petrépolis, Brasil. Fotografia: Carlo Bonfiglioli

mundo terrestre y mundo celeste. Todo esto porque los araweté no hacian otra
cosa mis que hablar de los dioses, los Mai, raza de divinidades, espiritus canibales
que existian en el cielo y devoraban muertos. Ellos tenfan un chamanismo muy
complejo, lleno de canciones, una guerra complicada, toda una suerte de ceremo-
nias de guerra, de muertos. Era una situacién dramética. Entonces, mi primera
cuestién era que habfa percibido que esas historias de canibalismo de los araweté,
me refiero al canibalismo péstumo y escatoldgico, no era sino una transformacioén
del canibalismo sociolégico, belicoso, real e histérico que los tupinamba del si-
glo XVI practicaban en el litoral brasilefio. Inclusive, como hablaban la misma
lengua, las palabras y el vocabulario era el mismo. Era posible reconocer en los
cronistas del siglo XVI palabras que los Araweté usaban para referirse al mismo
complejo de canibalismo-guerra. Pensé entonces que evidentemente habfa una
relacién histérica y estructural entre el canibalismo tupinamb4 del siglo XvIy lo
que estaba observando, y que todavia no habfa sido explicado de manera satis-

An. Antrop., 48-11 (2014), 219-244, ISSN:; 0185-1225



236 NOTAS

factoria y conveniente. Particularmente por Lévi-Strauss que no se interesé por
los ritos, sino por los mitos. Asi, mi primera cuestidn fue saber cémo conectar los
dos canibalismos. En segundo lugar, debfa interpretar ambos simultdneamente,
es decir, utilizar el canibalismo araweté para explicar el canibalismo tupinamb4
y viceversa. Y finalmente, una vez que el canibalismo celeste araweté era una
transformacién, en el sentido levistraussiano, del canibalismo tupinambé —como
uno era ideoldgico y el otro era sociolégico— habia que derrumbar la barrera en-
tre la sociologfa y la ideologfa, entre lo simbdlico y lo real. Entonces mi tesis fue
una especie de maquina de guerra conceptual para mostrar como los dioses ara-
weté eran parte de una sociedad y no un reflejo de ella. Esto es, estaban ligados
metonimicamente y no metaféricamente a la sociedad araweté. De hecho, lo in-
teresante de la sociedad araweté es que las relaciones de afinidad tenfan muy poca
importancia y eso era muy raro, porque en el Xingd, en contraparte, la afinidad
tenfa una importancia inmensa; por ejemplo, los nombres de los afines no podian
pronunciarse, pues eran como entidades sagradas. Habia toda una metafisicadela
afinidad en el Xinga. Pero entre los araweté, la impresién que tenfa es que ellos
no daban la menor importancia a la afinidad. De hecho trataban a sus cuiiados
como perros; contrariamente, la relacién central era el inverso de la afinidad,
aquello que les interesaba sociolégicamente era compartir conyuges. Esto es: dos
parejas que se intercambiaban entre ellas, como swingers, esto serfa exactamente
lo contrario a la afinidad, puesto que la tnica persona con la cual no se podia
hacer esto, ser swinger, es con tu cufiado, porque €l estd casado con tu hermana.
Asi, lo que interesa es lo contrario de la relacién de afinidad, un vinculo que sélo
se puede establecer con alguien que no es tu cufiado, tampoco tu hermano. Y
esto es mds interesante, porque en principio con un hermano no se podria, pero
al ser un sistema elemental de parentesco la mujer de tu hermano es tu mujer.
Y efectivamente se podian casar con la mujer de sus hermanos, si el hermano
moria se heredaba su mujer, como levirato, sororato, etc. Pero no establecer esta
relacion ritual de intercambio de parejas de la que estoy hablando, esto envuelve
relaciones sexuales y un vinculo ritual de otro tipo. Tan importante que lo que se
desea no es la mujer del otro, sino e/ otro. De igual forma, lo que la mujer desea
no es el marido de la otra, es la otra. Asi, la relacién social fuerte se entabla entre
personas del mismo sexo y no entre personas del sexo opuesto. Las personas del
$eX0 opuesto no son sino un instrumento para construir la relacién entre personas
del mismo sexo. Y ahf aparece una vez més el cuerpo.

Fue asi que me intrigé la ausencia de la afinidad. No aparecia en ningtin
lugar dentro de esa sociedad. Y no era evidente porque la afinidad estaba dada,
la gente se casaba, tenfa cufiados, respetaba la prohibicién del incesto, como se
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debfa hacer, pero no tenfa una visibilidad politica, una visibilidad cosmolégica.
En contrapartida, la antiafinidad —esto es, el compartimiento de esposas— era de
una importancia total. Y pensé: “eso es bizarro”. Un dfa se me ocurri6 preguntar:
“:Coémo llaman ustedes a las divinidadades”, “Cuiiados, afines”, me respondie-
ron. Y fue asf que supe que la afinidad estuvo todo el tiempo ahi, estaba dada,
pero no entre los humanos, no entre los vivos, sino con los dioses y los muertos.
No lo habia preguntado porque daba como un supuesto que la relacién con las
divinidades era una relacién parental: los dioses son nuestros padres, nuestros
antepasados, padres, madres, por tanto que son relaciones de consaguinidad. Pero
ino! Entre los araweté era una relacién de afinidad, la cual ademds de todo era
potencial, porque los dioses no son simplemente llamados cuiiados, sino aquellos
que pueden ser mis cuiiados. Entonces, con esto el cuadro estaba completo: tenfa-
mos una lectura levistraussina, puesto que habfa afinidad e intercambio. Pero
al mismo tiempo no habia distincién entre sociedad y religion, entre naturaleza
y sobrenaturaleza, cultura y sobrenaturaleza; porque los dioses eran al mismo
tiempo supraculturales y subculturales, porque los dioses eran descritos por los
araweté como salvajes y canibales, no tenfan fuego, eran prehumanos, y al
mismo tiempo eran mds poderosos que los hombres. Las dualidades se borraban
al mismo tiempo que estaban todas ellas presentes. Afinidad, intercambio, todo
estaba dado, pero finalmente habfa canibalismo.

Y es conesto que me di cuenta de que los araweté tenfan esta manera muy rara
de ver las cosas, o mejor decir, de verse a si mismos: de describirse siempre desde
el punto de vista de los dioses. Ellos siempre hablaban de si mismos, les gustaba
mucho, de hecholes divertia hablar de si como si fueran los dioses hablando sobre
ellos. Constatemente decian: “Los dioses deben estar diciendo: ‘“Veanalascriaturas
pequeiias que estdn alld abajo. Vamosacomerlascuandomueran’. Yoencontraba
eso muy, muy interesante, y pensaba: “Qué bizarro”. Y luego, montando todas las
piezas del rompecabezas, me he dicho: “Voild!”. El canibalismo es una cuestion
de perspectivismo, de punto de vista, de comerse. Porque los araweté siempre
decfan que cuando los muertos llegan al cielo, ellos son llamados “enemigos”
por los dioses, porque en el cielo quien manda son los dioses y por tanto el ego
alla son los dioses, ellos decian: “nosotros somos los otros en el cielo”. En tanto
que el cielo pertenece a los dioses, ellos llaman enemigos a los hombres. Entonces
hay todo un juego de inversiones del punto de vista, por ejemplo en los cantos
araweté para los enemigos muertos en guerra, donde se asume el punto de vista
del otro. Todo esto me encaminé a producir ese concepto de canibalismo como
la forma de asumir el punto de vista del enemigo que finalmente ha dado titulo
a la monografia en inglés: From the enemy’s point of view (Viveiros 1992).
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TOMAR EN SERIO AL OTRO: HASTA LAS BESTIAS L.O SABEN...

En este sentido es que yo siempre he escogido traicionar a Lévi-Strauss, porque
es preciso escoger buenas personas para traicionar, porque la verdad traicionar a
los malos es facil. Es importante. Hay que saber a quién traicionar: jalos blancos
oalosindios? A los blancos, claro, nosotros somos antrop6logos, nos pagan para
traicionar a los blancos. Por lo menos asf es como yo lo entiendo. Ahora, vamos
a traicionar a los blancos, pero entre ellos, ja quiénes? Es preciso escoger, elegir
a los blancos lacidos para traicionar, porque los malos se traicionan solos. Esto
también significa que siempre he intentado concebir y poner en relacién la teorfa
y la etnografia en un vinculo horizontal. No se trata de aplicar una teorfa sobre la
etnografia o viceversa, sino ver como las dos se comportan y se conducen cuan-
do son puestas en contacto. Por ejemplo, ;qué sucede con el estructuralismo
cuandoseencuentraconel canibalismo? Y ;quéle se sucedeal canibalismo cuando
se encuentra con el estructuralismo? jQué puede suceder?

Desde entonces lo que he intentado es sacar todas las consecuencias teéricas,
epistemoldgicas y politicas de estas deicisiones un poco implicitas de mi propia
carrera como investigador. Me he preguntado entonces, ;qué sucede una vez
que estos encuentros han acontecido?, jqué lecciones podemos sacar para la
teorfa, para la antropologia?, ;cémo podemos tratar el pensamiento indigena de
tal manera que sea posible hacer conversiones reciprocas, de respeto, con otros
pensamientos, por ejemplo con el de Lévi-Strauss? Esta es la cuestion sobre la
que he escrito varias veces, porque si hay que dar una definicién de antropologfa,
para mfi serfa simplemente: la antropologfa es la ciencia que ensefia a uno c6mo
tomar el pensamiento del otro en serio. Esto es, no basta con decir o con acreditar
en el otro, de creer simplemente, es una cuestién de darse (a s mismo) los medios,
o los instrumentos para poder tomar el pensamiento del otro en serio. Los otros
dicen: los dioses comen a los muertos y no tengo ninguna necesidad de creer en
eso, mi cuestién es otra. jQué es necesario para que esa afirmacion se transforme
en una proposicién importante, relevante? No es fécil, porque es necesario movi-
lizar toda la antropologia para que esto pueda suceder. Por eso insisto tanto en la
nocién de ontologfa. Inclusive, hace algunos afios, en un articulo (Viveiros 2003)
mencioné que: “la antropologia es la ciencia de la autodeterminacién ontolégica
de los pueblos”. La verdadera cuestién no es la autodeterminacién politica, esta
es evidentemente necesaria, pero antes de ella hay otra autodeterminacién mucho
mis dificil y mas importante: la autodeterminacién ontolégica que es preciso
conceder como derecho a los pueblos, es decir, el derecho a decidir lo que ellos
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entienden por realidad. No nos toca a nosotros decidir por ellos lo que es real o
no vy, por tanto, determinacién ontolégica es esto. En este sentido, decir zomar en
serio el pensamiento del otro es precisamente saber como podemos darnos a no-
sotros mismos los instrumentos para construir teéricamente laautodeterminacién
ontolégica del otro. Esto es, cémo hacer de la frase “los dioses comen muertos”
una descripcién de una realidad diferente a la nuestra, sin recurrir simplemente a
tonterfas del género: “ellos lo creen”.

Asi, la antropologia es simplemente eso y la cuestion radica en el adverbio
“simplemente”. Cuando digo “simplemente” es en dos sentidos. Primero, la
antropologia es simplemente eso y evidentemente esto no es simple, por tanto es
ir6nico. Resulta una ironfa decir “simplemente eso”. En segundo lugar, jes “sim-
plemente eso”? Si, lo es, no es mds, no hay nada mas qué hacer porque la alter-
nativa es colocarse en la posicién del atravessador, del intermediario, del broker?,
como aquel que estd entre el campesino que produce su verdura y aquel que
compra en el supermecado, atravesando todo, pero que no produce ni hace nada.
Pero, se queda con la plusvalia. {Es un pardsito! Yo no quiero eso, yo no soy
un extractor de plusvalias simbélicas de nadie. Y creo que esa es precisamente la
cuestién: jcémo acabar con la plusvalia interpretativa? Debemos de cesar de ser
los atravessadores, los intermediarios. Nosotros somos sélo traductores, pero tra-
ductores en el sentido de que alguien tiene que hacer el papel de “simplemente”,
mas no es un estatuto exclusivo. Esto es tener una lectura perversiva, ni pervertida
ni subversiva, sino perversiva.

Esto es una anécdota. Hay un escritor brasilefio que ya estd muerto, gran
dramaturgo, Nelson Rodriguez. Un escritor muy conservador, reaccionario,
pero un genio del teatro. El tenfa aquella pieza de teatro: Toda desnudez serd
castigada (1965), y Arnaldo Jabor, un gran cineasta brasilefio, decidié hacer una
pelicula con ella (1973) pero con un tono de izquierda, comunista, radical. El
dia del estreno, Nelson Rodriguez que ya estaba un poco viejo, estaba mirando a
la gente entrar, y en cierto momento, las personas comenzaron a saltar por encima
del ingreso, entraron sin pagar. El cineasta quedé furioso y comenzd a reclamary
a gritar: “{Es absurdo que la gente no pague!” Y Nelson Rodriguez, observando
la escena, dijo: “Ya ves, hay siempre un momento en que hasta los comunistas
gritan, y la policfa no viene”. El hecho de tomar en serio el pensamiento del otro
es un poco esto, porque siempre llega un momento en que el antropdlogo dice:
“Pero los jaguares no piensan, seamos serios”. Esto quiere decir que ser serio es no

* La idea de atravessador en portugués, intermediario en espanol o broker en inglés a que aqui se

refiri6 Viveiros de Castro fue en el sentido de aquella persona que lucra—sin producir ni hacer nada—
solo por su posiciéon de mediador, a diferencia de la nocién de traductor [nota de entrevistadores].
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tomar a los otros en serio. En realidad es esto lo que se estd diciendo: “Seamos serios,
no podemos tomar alos otros en serio”. Pero sino podemos tomarlos en serio, ;qué
estamos haciendo aqui, carajo? Vamos entonces y mejor trabajemos con personas
que no piensan en que los jaguares hablan, por ejemplo, los fabricantes de coches.
Para qué ser antropdlogo si no podemos tomar en serio que los araweté afirman
que los jaguares hablan. {No! Lo que tenemos que hacer es justo lo contrario,
saber cémo podemos tomarlos en serio. Seamos serios: no es tacil tomarlos en se-
rio, esoloadmito. Serserios noes facil. Pero eso es precisamente lo que es necesario,
porque si no somos capaces de zomar al otro en serio, uno dimite de su profesion
de antrépologo y creo que este es el infierno en el sentido metafisico de la antro-
pologia,cuandola gente dice: “Seamos serios, los dioses noexisten”. No es necesario
ser antropdlogo para saber eso. Pero si es necesario ser antropélogo para saber
tomar eso en serio. Para decir que los jaguares no hablan, jtodo el mundo lo sabe!
Como dice Derrida en un texto (Derrida 1999) sobre el hombre y el animal y en
una frase que me gusta mucho: es preciso borrar esa frontera entre el hombre y el
animal porque finalmente es la fuente de toda la metafisica, etc.. ., pero él afiade:
no estoy diciendo que los animales sean gente, hasta los animales saben que no
lo son. En ese sentido, las bestias saben que no son gente. No es esa la cuestion.
Cuando uno dice: “Los jaguares hablan”, la cuestiéon no es saber, por lo me-
nos para mi, por qué los indios dicen eso; en el sentido de conocer sus causas. La
verdadera cuestiéon a mi parecer es cudles son las consecuencias de eso. Es decir,
scudles son las consecuencias para el mundo de una persona en el cual los jaguares
hablan? ;Qué consecuencias pueden obtenerse de esto? ;En qué mundo posible
los jaguares hablan? ;Qué sucede en ese mundo? ;Cuéles son las otras cosas que
acontecen en ese mundo? Asi,yocreoque hay antropélogos que prefieren concen-
trarse en las causas de las cosas: los cognitivistas, los materialistas, los marxistas,
ellos prefieren las causas. En general, lo que a mi me incomoda y me irrita un
poco de esta busqueda de las causas, es que en general son causas que los nativos
no comprenden, porque ellos no saben que “son causados”, ellos no saben que
las tienen, son causas y razones que solamente la razén del antropélogo conoce.
Es esto lo que me incomoda un poco sobre esta idea de causas o de buscar las
“condiciones”, como a algunos les gusta decir. Esto me irrita un poco porque es-
tas condiciones en general estdn fuera del alcance de los interesados y para mi esto
es como una especie de “carterismo epistemoldgico”. Tt vas y robas la cartera del
indigena sin que él vea. Bueno, y evidentemente puede haber cuarenta y cinco mil
causas para todo, todas perfectamente interesantes, verosimiles, probables, unas
mds interesantes que otras, unas mas insultantes que otras para los propios indios,
pero son todas causas. No, yo estoy interesado en las condiciones relacionales, de
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por qué los indios ven o dicen esto o aquello. En principio no tengo nada contra
la idea de causas, pero me gustan més las consecuencias. Me interesa mds saber
cudles son las consecuencias que uno puede sacar de ideas, afirmaciones o de
précticas como esas: los jaguares hablan, danzan o lo que sea.

De ahi que sea un problema de ontologfa, de autodeterminacién ontolégica.
Uno de mis colegas, Martin Holbraad, escribié un minitratado’ sobre si la nocién
de ontologia era, o no, simplemente un nombre trendy, de moda, para “cultura”.
La respuesta es no, la antropologia ha cambiado. Cuando se dice que la cuestién
es restituir la ontologfa del otro, no se estd simplemente diciendo que se trata de
respetar la cultura del otro. Holbraad se basa de manera importante en mis tra-
bajos, pero creo que él va mis lejos que yo en términos de calidad argumentativa.
Hasta este momento nunca he debatido el punto y no sé si podria hablar ahora de
una manera tan bien fundamentada como Holbraad. Todo lo que puedo decir
es que cuando hablamos de ontologfa no estamos sustituyendo esa palabra por
“cultura”. O tal vez podriamos decir que si, en el sentido de que cultura tal vez
siempre tuvo que haber significado esto. Si, es la misma cosa, salvo que la gente
no se daba cuenta de que la cultura era una manera prejuiciosa de referirse a las
ontologfas ajenas, porque de esa manera daba con una mano lo que quitaba con
la otra, porque daba a la cultura lo que quitaba a la naturaleza y a la ontologia
ajena, y se podia afirmar: “No, no, ellos creen que los jaguares hablan, es su
cultura, pero los jaguares no hablan, naturalmente, ontolégicamente”. Cuando
decimos: “Para ellos los jaguares hablan”, ;qué debemos hacer con eso? ;Qué
podemos hacer con eso? jQué vamos a hacer con eso? Todo depende, evidente-
mente, de quién manda, como Humpty Dumpty, todo depende de quién estd en
el poder. Peter Gow, mi colega, una vez me escribié una carta donde decfa: “Yo
creo que la capacidad que tienen las personas de romar a los otros en serio —porque
platicabamos precisamente sobre eso—es directamente proporcional al poder que
los otros tienen sobre nosotros. Yo tengo certeza —continuaba—, yo estoy seguro
de que Hans Staden —mercenario alemén que en el siglo XVI fue capturado por
los tupinamba y que pas6 nueve meses prisionero para después ser comido y que
finalmente consiguid escapar y huir para Alemania para escribir una crénica
maravillosa sobre sus costumbres canibales— tomaba a los Tupinambd terrible-
mente en serio”...

Tomar en serio al otro... eso lo hizo en parte Lévi-Strauss. Y no es que para

mi él haya sido un santo, en el sentido de que siempre lo haya respetado o que

> Este “minitratado” es el posicionamiento que Martin Holbraad defendi6 en el Encuentro
del Grupo de Debates en Teorfa Antropolégica de la Universidad de Manchester, llevado a cabo
en 2008, entre Michael Carrithers, Matei Candea, Karen Sykes, Martin Holbraad y Soumhya
Venkatesan (Carrithers ez al. 2010).
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en mi trabajo me haya preguntado: “;Qué dirfa Lévi-Strauss? ;Qué harfa Lévi-
Strauss en este caso?”. No es ese género de relacién que tengo con él, no en ese
sentido. Siempre he tenido una admiracién enorme por él, lo admiro como a un
artista, pero al mismo tiempo tengo cierta reserva, porque €l hace trampa, y lo
admiro alin mds por eso, porque él no es perfecto. A veces veo que es impulsado
por una voluntad de completud, es un pensador muy apasionado por lo que hace,
tan apasionado que a veces se deja llevar por esas ideas que lo conducen a ha-
cer trampa ¢ inclusive creo que a veces ¢l mismo reconoce sus propias trampas.
Por tanto, mi relacién con él no es de forma alguna de admiracién incondicional,
en mucho pasajes pienso: “Mmm... ahora, maestro, no puedo seguirlo”. Lo ad-
miro porque ha sido mi maestro, he aprendido antropologia con él, pero no creo
que sea perfecto o que haya dicho todo, tampoco creo que todo lo que ha dicho
es perfecto. Y sin embargo, continta siendo el antropélogo més interesante del
siglo XX, ciertamente. Incluso aquellos que dicen que no, lo saben. O como dirfa
Derrida, hasta las bestias lo saben.

Alejandro Fujigaki Lares
Isabel Martinez
Denisse Salazar Gonzilez
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