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LLEVAR A SERIO…
CONTRA EL INFIERNO METAFÍSICO

DE LA ANTROPOLOGÍA.
Entrevista con Eduardo Viveiros de Castro

Eduardo Viveiros de Castro, antropólogo brasileño que al indagar la cara oscura 
de la “luna estructuralista” ha revolucionado y explorado las fronteras del traba- 
jo de Claude Lévi-Strauss y con ello ha nutrido la imaginación conceptual de 
nuestra disciplina y expandido los límites de nuestro mundo cosmopolítico, visitó 
por vez primera México en 2008. Convidado por Carlo Bonfiglioli, impartió el 
seminario “Ontologías relacionales y perspectivismo cosmológico en los mundos 
amerindios” en el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la unam y 
ofreció la confe-rencia magistral que inauguró el homenaje a Lévi-Strauss “Un 
siglo de reflexión” en el Museo Nacional de Antropología e Historia de la ciudad 
de México.

En este marco, Alejandro Fujigaki Lares, Isabel Martínez y Denisse Salazar 
González –tres estudiantes de posgrado– realizamos esta entrevista en los alre-
dedores del centro de Coyoacán, ciudad de México, el 21 de noviembre de 2008. 
La finalidad era conocer un Viveiros-persona, en tanto que aquello que había 
llegado con las lecturas de este autor no sólo eran conceptos, sino emoción y un 
nuevo impulso para enfrentar múltiples desencantos. Viveiros de Castro permitía 
ver la antropología de otra manera, desde otro punto de vista, y esta charla busca-
ba saber quién estaba ahí, en ese otro punto de vista, transformando nuestra propia 
mirada a partir de exponer el infierno metafísico de la antropología.
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Jardín en Itaipava, Petrópolis, Brasil. Foto. Fotografía: Carlo Bonfiglioli
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Yo puedo darte dos respuestas en términos diferentes. Una, digamos, no 
menos real, pero más llana, más sencilla y al mismo tiempo más prosaica: lo 
que me emociona son las plantas. Yo tengo una admiración infinita por las 
plantas por razones que no sé explicar. Pero pienso que las plantas son los 
seres más inteligentes del planeta, porque simplemente son seres que son 
capaces de cortar flujos, están entre el flujo del sol y del agua, ellos saben 
ponerse entre las cosas y viven de esto, son capaces de vivir de su posición, 
no más. Por eso las plantas me emocionan mucho y porque se mueven muy 
despacio. Yo creo que es importante moverse, muy importante. Las plantas 
tienen un mundo, un mundo muy, muy tranquilo, es un mundo donde las 
cosas suceden muy despacio. Y yo creo que la idea del movimiento lento, 
despacio, la lentitud es una cualidad tan importante como la rapidez. Final-
mente la lentitud es la verdadera rapidez, la rapidez absoluta es la lentitud. 
Y yo creo que las plantas son los grandes maestros de la lentitud. Ahora 
bien, lo que me emociona en el sentido más general es evidentemente esa 
posibilidad de transformar a la antropología en algo donde lo epistemológico 
sea inmediatamente político. Donde no se tengan que hacer mediaciones 
estúpidas para pasar de lo uno a lo otro, sino todo lo contrario, por ejemplo, 
sacar de una proposición como “los jaguares hablan” o “los pecarís son 
gente”, inmediatamente sus consecuencias políticas. Nuestro desafío es 
saber qué debemos hacer para estar a la altura de estas afirmaciones, para 
poder llevar estas cuestiones y proposiciones a serio. Entonces, lo que me 
emociona, lo que me moviliza, lo que me mueve, es la posibilidad de que 
todo aquello que estamos haciendo ahora provoque, irrite, incomode, haga 
que las personas que están satisfechas con su capacidad de no llevar a serio a 
los otros se incomoden y salgan de sus sillas confontables. En fin, que ellas 
también sean obligadas a llevar a serio a los otros, porque lo serán. Porque 
el mundo no va a estar en esta posición del pensamiento euroamericano 
por mucho tiempo más y por tanto es mejor comenzar a prepararse para 
otras ontologías que vendrán. 

Eduardo Viveiros de Castro

Escogí la metafísica antes que la dialéctica

Voy a comenzar con esto porque es muy sencillo: yo vengo de una familia bur-
guesa, tal vez burguesa decadente. Una familia de funcionarios, en el sentido 
jurídico. Mi padre era abogado, mi abuelo era ministro de la corte judicial. Por 
tanto, gente ligada a la administración burguesa como burocrátas, antes que como 
comerciantes. Algunos de ellos, muy pocos, eran intelectuales, en el sentido de 
que han escrito algo. Mi tío abuelo era un jurista teórico que escribió libros im-
portantes en su tiempo sobre derechos de la mujer. Aparte de esto no he tenido 
una formación especialmente intelectual. 

Soy el más viejo de seis hermanos. Estudié los doce años de primaria y 
secundaria en una escuela jesuita en Río de Janeiro. Nací en Río de Janeiro. 
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Enseguida estudié cinco años en la Universidad Católica, que pese a ser jesuita 
también tiene poco o prácticamente nada de religiosa en sí. Cursé mi licenciatura 
en Sociología, y de hecho en Ciencias Sociales en general. No tenía intención de 
seguir en la antropología; de hecho, no conocía la antropología en cuanto tal, 
porque mi licenciatura era básicamente sobre sociología del subdesarrollo. La 
teoría que leíamos incluía algunos mexicanos, como Rodolfo Stavenhagen, tam-
bién autores como Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto; teóricos clásicos 
como Karl Marx, Max Weber, Émile Durkheim; enseguida sociología del Tercer 
mundo, de flacso,1 desigualdad del intercambio, teoría de la dependencia… a 
mí esto me aburría enormemente, no porque tuviera algo en contra de la teoría 
del subdesarrollo, sino porque simplemente sentía que no estaba haciendo aquello 
que me gustaba: a mí me gustaba leer literatura. Yo era un lector de literatura: 
Borges, Machado de Assis, Proust, Dickens… la gran literatura mundial… 
James Joyce… Me gustaba mucho más la poesía y al mismo tiempo la filosofía. 
Leía mucha filosofía cuando tenía quince, dieciséis años; todo lo que me caía en 
las manos y que estaba relacionado con la metafísica. También en ese tiempo 
descubrí la física, leía Scientific American, y todas esas historias de la física cuántica 
y de la relatividad me fascinaban enormemente. 

Así, lo que me gustaba verdaderamente era la física moderna, la física cuántica, 
la teoría de la relatividad, la geometría no euclidiana. Esto porque mi abuelo materno 
era aquitecto y me enseñaba geometría, me hablaba siempre de las geometrías 
euclidianas que eran nuevas en su época y todo eso me fascinaba enormemente, 
todo aquello tenía una relación con la física de Einstein y con la física cuántica. 
Todas esas cosas, mundos, posibilidad de que el mundo no sea como nos parece. 
Porque finalmente, ese mundo que nos parece plano, o donde las cosas ocupan 
lugares fijos, oculta otro mundo… un electrón por ejemplo, puede estar en dos lu- 
gares al mismo tiempo; el tiempo es relativo al observador, todas esas ideas me 
fascinaban. Entonces, tal vez, eso que llamo filosofía y me interesaba a los quince 
años era metafísica de la física moderna, más que filosofía en el sentido clásico 
de Kant, Hegel. 

Todo eso me parecía mucho más interesante que la economía del subdesarrollo, 
que era lo que aprendiamos en el curso. De pronto, cursé Sociología por una mera 
casualidad. Ingresé al curso de Ciencias Sociales para estudiar Periodismo... Pero 
el primer año era común para todos, como un tronco común para los estudiantes 
de área de Ciencias Humanas. Este primer año tomé el curso de Sociología que 
todos debíamos seguir. Y recuerdo que tuvimos un examen, la primera prueba 
escrita en la Universidad, y el profesor nos había dado un texto de Lucien Gold-

1 Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales.
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mann, un marxista francés. Aquel era un texto muy mal traducido al español, no 
se comprendía nada, nada. Leí el texto y no entendí nada, pero tenía que hacer 
el examen y conseguí la nota máxima. Y me dije: “sin saber lo que el tipo estaba 
diciendo, saqué diez en el examen, tal vez tengo un talento especial para este tipo 
de cosas”. Así decidí cambiar del Periodismo para la Sociología, simplemente 
porque eso me salía bien. Entonces pasé mi segundo año en Sociología, pero como 
decía, no me costó mucho saber que aquello que estaba aprendiendo en los cursos 
no me interesaba en cuanto tal. 

Eso fue en 1969, estabámos en pleno mayo del 68. Gran revolución de cos-
tumbres. Simultáneamente la lucha contra la dictadura en Brasil y el movimiento 
hippie, drogas. Todo eso al mismo tiempo aconteciendo. Y había una especie de 
división, un poco implícita, dentro de nuestra generación: aquellos que seguían 
por un lado la “política tradicional”, lo que incluía evidentemente la lucha ar-
mada, porque “política tradicional” en ese momento implicaba la lucha armada; 
y aquellos que iban por el lado del rock, las drogas, la política interna más que 
externa, política interior más que exterior, por así decirlo, es decir, que prefe-
rían viajar en el sentido del viaje, en todos los sentidos del término. Y de cierta 
manera, me coloqué un poco entre esos dos mundos. En primer lugar porque 
tenía posiciones políticas, tenía una sensibilidad política, pero al mismo tiempo 
estaba en contra de mis colegas que habían seguido ese rumbo y que me parecían 
muy aburridos, personas muy llanas, planas, sin profundidad existencial, muy 
fanáticos, muy cortos de imaginación, sin ningún gusto artístico, cosas como eso. 
Mis colegas comunistas eran todos de un puritanismo completamente absurdo. 
Entonces, tenía ese otro lado que me atraía enormemente, aquel lado de las ex-
periencias, drogas, estados alterados de conciencia, literatura, poesía y también 
las experiencias mismas. En este lado estaba todo lo que me interesaba. Así pasé 
uno o dos años explorando esos dos mundos. Y finalmente escogí el mundo de la 
droga, y no es que haya sido un gran experimentador, usé drogas como todos los 
de mi generación, pero no de manera importante. Sin embargo, siempre estuve 
ciertamente poniendo atención a lo que estaba pasando del otro lado. Porque 
finalmente tenía un odio profundo a la dictadura, a los militares, a la violencia 
cometida, y era pronfudamente simpatizante a la causa de la lucha armada, pese 
a que no me sentía personalmente inclinado a convivir con las personas que 
habían tomado ese rumbo.

Finalmente, había escogido, por decirlo de alguna forma, antes la cultura 
que la política, o como me gustaba decir antes: escogí la metafísica antes que la 
dialéctica.
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Lévi-Strauss y Oswald de Andrade: y yo encontraba los mitos 
como si fuesen documentos tropicalistas

Había un curso, Sociología de la Literatura, impartido por Luiz Costa Lima, un 
gran crítico literario de la época, perseguido por la dicturadura y cuyos derechos 
políticos habían sido suspendidos por los militares. Él fue obligado a salir de la 
Universidad Federal Estatal y daba clases en la Católica, que era privada. Ese 
hombre, Luiz Costa Lima, estaba escribiendo su tesis de doctorado sobre los nuevos 
modos de análisis del discurso literario de ese tiempo, era muy joven, tenía treinta 
años tal vez. Esto fue en 1969, 1970… cuando el estructuralismo estaba penetrando 
en Brasil, principal, pero no exclusivamente, a través de la puerta literaria, del 
psicoanálisis y de la filosofía, mucho más que por medio de la antropología. Por 
ejemplo, en mis cursos de Sociología sólo teníamos una clase de antropología, 
de un viejo maestro que daba algo como Ralph Linton. Una clase con un solo 
libro, que no me decía absolutamente nada. Pero Costa Lima había tomado una 
decisión fundamental desde el punto de vista didáctico: él nos propuso leer Las 
estructuras elementales del parentesco (Lévi-Strauss 1949). En lugar de resumir la 
teoría de Lévi-Strauss, el estructuralismo mismo, él comenzó por discutir cómo 
aplicar el estructuralismo al discurso literario.

Luego pasamos a Lo crudo y lo cocido (Lévi-Strauss 1964), yo tenía 19 o 20 
años, era el segundo o el tercer año de la facultad. Costa Lima nos dijo: “vamos 
a leer juntos”, porque él tampoco había leído todavía, “vamos a leer juntos estos 
dos libros, porque esto me interesa para mi tesis doctoral. Yo sé que el estructura-
lismo es una escuela importante para los estudios de literatura que se hacen ahora, 
pero conozco mal a Lévi-Strauss. Vamos a aprovechar, a leer juntos”. Entonces, 
el primer libro de antropología que leí, con excepción de aquel de Ralph Linton 
–que no es un mal libro, pero que no me provocaba nada–, fue Las estructuras 
elementales del parentesco y después Lo crudo y lo cocido. Las estructuras elemen-
tales me fascinó absolutamente por… cómo decirlo… la absoluta pretensión del 
autor de discurrir sobre la escencia de lo humano. Encontré eso absolutamente 
fantástico, increíble. Enseguida, cada mixtura, recuerden que admiraba enorme-
mente la física y la matemática, y Las estructuras elementales del parentesco es un 
libro fuertemente cargado de matemáticas, de formalismos, de logicismos. Es 
una mezcla de grandes cuestiones filosóficas y metafísicas sobre qué es el hombre 
con una combinación de cuestiones sexuales, no olvidemos la prohibición del 
incesto, esta mixtura del sexo, no olvidemos, tenía 19 años. Evidentemente era un 
excelente tema de conversación con las chicas, porque yo me ponía a hablar de la 
prohibición del incesto: “¡Oh! ¡Oh!”. Todo eso era muy bueno. Sexo, matemáticas, 
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arte, filosofía… decía yo: “esto es el libro perfecto”. Porque uno puede, al mismo 
tiempo, hablar de sexo, hacer cuentas, discurrir sobre el mundo, la humanidad, 
la esencia del hombre. Entonces el libro me atrajo inmensamente. Lo leí, no lo 
comprendí todo porque fue díficil. Los primeros tres capítulos son sencillos, en 
el sentido puramente técnico, pero la segunda mitad del libro es muy árida, muy 
técnica, con todos aquellos sistemas australianos… pero a través de ese libro fue 
que decidí que la antropología me interesaba. Luego pasamos a la lectura de las 
Mitológicas (Levi-Strauss 1964, 1966, 1968, 1971). Leímos la tetralogía en dos años 
con el mismo profesor.       

Formamos un grupo de estudio independiente con ese profesor. Todos los 
viernes nos reuníamos en su casa para leer las Mitológicas, pero Lo crudo y lo 
cocido lo leíamos en clase. Este libro fue el verdadero descubrimiento para mí, 
porque yo no sabía que existían indios en Brasil. Sabía sí, porque la sociología 
hablaba de poblaciones indígenas, de una minoría, testigos de un pasado remoto 
en un proceso de acampesinamiento. Eran gente, en aquel momento, que de 
hecho era parte de la población rural del Brasil. Así, ellos no existían de cierta 
manera sociológicamente en Brasil, no eran personajes del Brasil sociológico que 
me enseñaban en la Universidad. Así que cuando comencé a leer las Mitológicas 
descubrí que existían indios en Brasil en el sentido de que existían como pensa-
miento, pensamiento indígena, ideas indígenas, que los indios decían cosas y que 
no simplemente hacían cosas, como canoas y casas, tenían costumbres bizarras 
también, como comer gente. Era la primera vez que yo leía aquellos mitos y los 
encontraba inmensamente interesantes. 

Como suele suceder en América Latina, finalmente terminé por descubrir el 
Brasil a través de los ojos de un extranjero, a través de los ojos de un fracés que es 
Lévi-Strauss. Y así, fue Lévi-Strauss quien me enseñó que había indios en Brasil, 
extrañamente. Estos mitos eran como Las estructuras: una mezcla de pornografía, 
matemática, surrealismo total, conexión con la naturaleza, tropicalismo. En aquel 
tiempo había un movimiento poético, crítico, político que era el tropicalismo 
de Caetano Veloso, Gilberto Gil y que se oponía precisamente a otra corriente 
política y estética que en la época se llamaba El nacional-popular. Ésta era una 
corriente del Partido Comunista inclinada hacia el folklore, las raíces, lo popular, 
lo auténtico, “nuestras verdaderas raíces”… En cuanto el tropicalismo estaba a 
favor de las guitarras eléctricas, del rock, de la mezcla de este rock con la música 
brasileña, de la síntesis, del sincretismo, del hibridismo, del bricolage, todo esto. Y 
yo encontraba los mitos como si fuesen documentos tropicalistas precisamente en 
este sentido… Había en ese tiempo también un literato inmensamente importante 
en Brasil: Oswald de Andrade. Él es el hombre que inventó y escribió en 1928 
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un texto llamado “El manifiesto antropófago” (Andrade 1928), un texto litera- 
rio, un manifiesto literario, como esos del modernismo en Latinoamerica, un 
poco como esos de todas partes. Pero ése, de Oswald de Andrade, yo creo que era 
muy original porque era la primera teoría, y hasta el momento yo creo la única, 
verdaderamente radical del contacto cultural entre la América Latina y la Europa. 
Y él utiliza la metáfora del canibalismo, del antropófago, como si esa fuese la úni- 
ca actitud apropiada y adecuada, la única posible para que el mundo de la América 
Latina se relacione con el mundo europeo. Propone, pues, que hagamos como los 
indios hacían: comer al europeo, esto es, absober lo que nos interesa y parar con 
esas historias de ser auténtico, de ser indígena, porque los primeros que dejaron 
de serlo fueron los indígenas mismos, porque ellos tenían precisamente al otro 
como valor fundamental. La idea de la alteridad que era el valor fundamental de 
los mundos indígenas había sido ya formulada por Oswald de Andrade. Él fue 
una especie de santo patrono del tropicalismo porque escribió ese manifiesto en 

Jardín en Itaipava, Petrópolis, Brasil. Fotografía: Carlo Bonfiglioli
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los años 20 y el movimiento sucedió en los años 60. Y yo vi a Lévi-Strauss un 
poco como perteneciendo a esto, como hablando de esto a través de estos mitos 
indígenas, que eran literatura, una especie de literatura brasileña, quizá la más 
posible de las literaturas brasileñas: nativa, indígena; pero al mismo tiempo tratada 
de modo matemático y mixturada con la filosofía francesa.

Los mitos son esos objetos imposibles: cuerpos despedazados, cabezas que 
vuelan, penes removibles, peces que hablan y al mismo tiempo todo esto es pro-
fundamente lógico. Ese es el punto de Lévi-Strauss: todo es perfectamente lógico, 
todo es comandado por una lógica impecable. No son simplemente delirios de 
primitivos, sino una forma de razonamiento muy sofisticado. Sin embargo, yo 
estaba inclinado todavía a seguir un posgrado en Teoría Literaria por causa de mi 
maestro, Costa Lima, que era mi mentor, pero fue él mismo que me dijo: “no, tu 
talento es para la antropología, tu cosa es la antropología, no la literatura. Porque 
hay un doctorado muy bueno en Antropología en el Museo Nacional”.

Me había invitado a pasear finalmente al Xingú para conocer

a los indios, yo jamás había visto uno en mi vida 

Ese doctorado se fundó en el 68, en la Universidad Federal de Río de Janeiro, pero 
la mitad de los miembros del doctorado eran sociológos refugiados en la antro-
pología que de alguna manera se ocultaban ahí del régimen militar. Un Museo 
de Antropología no era nada amenazador; por el contrario, un departamento de 
sociología lo era en ese tiempo. Entonces, la antropología del Museo era un poco 
un disfraz para algunas personas que estaban huyendo de la dictadura. Y al mismo 
tiempo era también un lugar que recibía antropólogos clásicos que venían de los 
Estados Unidos, de Inglaterra… para hacer investigaciones de campo en Brasil. 
El Museo Nacional era el puente de paso necesario de todas las colecciones et-
nográficas que entraban y salían del país. Todo investigador que venía al Brasil, 
al salir, y que llevaba consigo piezas etnográficas o arqueológicas, debía dejar una 
copia idéntica en el Museo, esto es, tenía que recoger dos ejemplares del mismo 
objeto para dejar uno en el Museo. Así, el Museo era una especie de gran aduana 
antropológica en Brasil y por tanto era también un lugar de paso para todos los 
etnólogos y los antropólogos que hacían investigaciones en Brasil. Ahora bien, 
yo no conocía nada de antropología excepto Lévi-Strauss

Llegué al Museo Nacional en una época en la cual había un proyecto colectivo 
muy imporante para la antropología brasileña. Se llamaba proyecto Harvard-
Brasil Central y era coordinado por David Maybury-Lewis, inglés, y por Roberto 
Cardoso de Oliveira, en aquel tiempo profesor del Museo Nacional. Entre ellos 
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establecieron un protocolo de colaboración y ese proyecto que consistía en formar 
grupos de tres o cuatro antropólogos extranjeros y otros tres o cuatro brasileños 
para trabajar todos juntos en la misma área cultura. Esa área era el Brasil Central, 
un área muy importante desde el punto de vista etnográfico porque había sido 
estudiada por Curt Nimuendanjú. Él era un etnográfo un poco sui generis. Vino a 
Brasil cuando tenía 18 años, como clandestino, un poco como Rimbaud, huyendo 
de la Alemania, para emplearse en el Servicio de Protección a los Indios. Con 
el tiempo se transformó en un sertanista. Nimuendanjú vivió cinco o seis años 
con los guaraníes de São Paulo. Aquellos guaraníes que hacían una migración 
desde Paraguay en busca de “la tierra sin mal”, una tierra donde no se muere y 
que marchando hacia el oriente, ellos la encontrarían. Alfred Métraux ya había 
escrito sobre este tema, clásico en la antropología brasileña, a partir de fuentes 
documentales del siglo xvi y de los movimientos mesiánicos que ocurrieron 
en el siglo xvi de los tupi en la cuesta del litoral brasileño. Pero Nimuendanjú en 
1914 pudo ser testigo de uno de estos movimientos, esto es, de un desplazamiento 
masivo de una población en busca de “la tierra sin mal”. Él publicó un artículo en 
alemán (en la revista alemana de antropología Zeitschrift für Ethnologie) con la 
descripción de esta movilización que evidentemente acabó cuando los guaraníes 
encontraron el mar. Es muy trágica la descripción de Nimuendajú. Métraux (1927) 
leyó ese artículo y escribió un libro muy importante, La migración histórica de los 
tupi-waraní, donde afirma que el movimiento de búsqueda por “la tierra sin 
mal” continúa. Así, Nimuendanjú se convirtió en una especie de santo patrono 
de la etnografía brasileña porque después de este estudio pasó cuarenta años de 
su vida entre diferentes pueblos indígenas en Brasil, dejando descripciones pre-
ciosas, extremadamente detalladas, etnografías impecables sobre esos indios. Él 
era autodidacta, estudió antropología un poco a través de correspondencia. Se 
escribía cartas con Robert Lowie en California, y de esa manera él le enseñaba 
antropología. En las cartas, se planteaban cuestiones de campo, de terreno. Porque 
Nimuendajú fue uno de los principales colaboradores en el Handbook of American 
Indians y esos eran los problemas que encontraba en el trabajo propuesto por Julian 
Steward. Nimuendanjú escribió varios artículos2 sobre el Brasil Central, donde 
había poblaciones gé, las cuales eran muy peculiares porque tenían una cultura 
material extremadamente primitiva, era gente sin hamaca, sin canoas, sin arco y 
sin flechas, cazaba con mazos, no conocían la alfarería… y al mismo tiempo tenían 
una organización social de una inmensa complejidad: mitades, clases de edad, 
modos de casamiento complejisímos. Esta mixtura, esta mezcla de simplicidad 
material y enorme complejidad sociológica, evidentemente provocó una gran 

2 Pueden consultarse algunos de ellos en <http://biblio.etnolinguistica.org/autor:curt-nimuendaju>.
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serie de hipótesis. ¿Eran pueblos que habían retrocedido de un estado anterior, 
incas degenerados? Porque había una serie de paralelos entre la organización 
social del imperio inca y las organizaciones sociales de estos pueblos, una de las 
cuales son los bororo y que Lévi-Strauss (1936) estudiaría por ser una mezcla 
intrigante, bizarra, de complejidad y simplicidad. Lévi-Strauss escribió dos artícu- 
los que están publicados en Antropología estructural (Levi-Strauss 1958), llamados 
“Las estructuras sociales del Brasil Central y Oriental” y aquél más célebre sobre 
“¿Existen las sociedades dualistas?”, todo eso siguiendo a Nimuendanjú. Fue así 
que Nimuendanjú nos había dejado una etnografía llena de problemas técnicos 
que restaban por resolver, porque en esta región, el Brasil Central, se encontraba 
la llave, la clave de una serie de cuestiones sobre la historia cultural de América.

Y ese proyecto, Harvard-Brasil Central, era de hecho una tentativa de re-
examinar toda la etnografía dejada por Nimuendanjú y de repensar los problemas 
que Lévi-Strauss había replanteado. La finalidad era, precisamente, llevar a cabo 
un experimento de comparación controlada. Ese era el nombre que se daba en la 
época al método de estudio etnológico, inspirado en una teoría de Fred Eggan 
(1954). El método de comparación controlada era precisamente eso, hacer un 

Jardín en Itaipava, Petrópolis, Brasil. Fotografía: Carlo Bonfiglioli
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experimento de comparación. Entonces, Maybury-Lewis fue a trabajar entre 
los xavante, un grupo de reciente contacto en la época; Terence Turner trabajó 
entre los kayapó, otro grupo de lengua gé como los xavante; Roberto da Matta, 
supervisor en mi maestría, con los apinajé; y John Crocker con los bororo. En 
fin, diez antropólogos al mismo tiempo trabajando en esa área, fue así el primer 
gran experimento etnográfico en Brasil hecho según los cánones modernos de 
investigación. Un tipo de etnografía profesional, a la Malinowski, a la inglesa 
precisamente, porque Maybury-Lewis había sido entrenado y educado en Oxford, 
por tanto trajo consigo el método de campo británico. 

Cuando yo ingresé en el Museo, en 1969 –a pesar de que Maybury-Lewis 
fundó junto con Roberto Cardoso el posgrado, tuvo que volver a Harvard y Car-
doso dejó el Museo para ir a la Universidad de Brasilia– sólo quedaba Roberto 
Da Matta, estudiante de Maybury-Lewis, que había escrito una tesis importante 
sobre la organización social dualista de los apinajé. El resto de los profesores 
del Museo trabajaba en antropología urbana, que apenas comenzaba en Brasil, 
antropología de poblaciones campesinas, había un poco de todo. No había mucha 
etnografía indígena, no había sino Roberto Da Matta. 

Yo entré en el Museo y la verdad no comencé trabajando etnografía indígena. 
Mi primer proyecto era sobre antropología urbana. Porque en aquella época me 
interesaba la cuestión de la cultura de las drogas, el consumo de las drogas por la 
juventud carioca, en Río de Janerio. Yo mismo sería nativo, analista e intérprete. 
A Lévi-Strauss lo había dejado un poco de lado en mi cabeza. Estaba leyendo 
gente que escribía cosas sobre drogas, principalmente sociológos de la Escuela de 
Chicago que venían con frecuencia a Brasil, como Howard Becker. Sin embargo, 
rápidamente me dí cuenta de que eso no me interesaba como objeto de estudio, 
porque lo que finalmente me interesaba eran los indios… Había un lingüista en 
el Museo y un día me invitó de vacaciones de verano: “¿por qué no vas conmigo 
al parque del Xingú?”. 

Me había invitado a pasear finalmente al Xingú para conocer a los indios, yo 
jamás había visto uno en mi vida. Todo lo que sabía de indios provenía de Lévi-
Strauss y de los cursos que había comenzado a hacer en el Museo. Ahora bien, 
cuando llegué al Xingú, me quedé absolutamente perplejo. Porque los indios 
del Xingú son muy visuales, eran gente que todavía andaba desnuda –raro en 
Brasil–, pintada completamente de rojo, rojo brillante, con adornos plumarios, 
absolutamente magníficos, en fin, eran gente con casas enormes, habitaciones gi-
gantescas… Yo me dije: “esto es fantástico”. Yo no sabía que esto existía en Brasil. 
Porque precisamente la imagen de los indios que conocía hasta ese momento era 
la del indio indigenizado, contactado, administrado, estatizado, acampesinado, 
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y que por tanto era un indio que estaba en proceso de dejar de ser indio: o bien 
para mejorarse y transformarse en campesino y hacer la revolución, o bien para 
proletarizarse y transformarse en mano de obra lumpemproletariada. Pero en el 
Xingú encontré una especie de vitrina primordial. Y muchas personas criticaban 
el parque Xingú precisamente por haber sido guardado con esa función. Sin 
embargo, en esa época, la mitad de la Amazonía era desconocida y la mitad de 
esa Amazonía era poblada por indios exactamente como los indios del Xingú. 
La única diferencia es que el Xingú estaba mucho más cerca de Brasilia y por 
tanto era más accesible. Pero había decenas y decenas de tribus que sólo serían 
contactadas después de esto. Esto fue en el año de 1974. Una vez que yo había 
pasado por el Xingú, mi decisión estaba tomada: “Voy a trabajar entre indios”.  

Todo Lévi-Strauss retornó súbitamente porque había

conversado con los indios

Todo Lévi-Strauss retornó súbitamente porque había conversado con los indios, 
y ellos decían cosas “levistraussianas”, ellos hablaban “levistraussianés”, porque 
hablaban de tabaco, de miel, de todas esas cosas que se encuentran en las Mi-
tológicas. Ellos contaban mitos que eran exactamente como aquellos que estaban 
en las Mitológicas, versiones de los mismos mitos. Y me dije: “bueno, entonces, 
¿eso existe?, ¿es accesible?, ¿no es necesario ser francés para verlo?, ¿están vivos, 
no están muertos? Por tanto, voy a trabajar entre indios”. Y decidí hacer mi 
maestría comenzando un trabajo de campo en el Xingú entre los yawalapiti de 
lengua arawaka.     

Pero mi trabajo de campo fue muy corto, por todas las razones posibles, 
inclusive por problemas de calendario ya que debía acabar mis estudios de maes-
tría. Demoré mucho tiempo en decidir hacer un estudio entre los indios porque 
comencé con aquel trabajo sobre las drogas. Así que sólo pasé tres meses en trabajo 
de campo. Mi trabajo entonces fue mucho más bibliográfico que etnográfico, pero 
sí con alguna etnografía. Sin embargo, leí todo lo que existía sobre los indios del 
Xingú. Y con mi etnografía hice mi tesis de maestría (Viveiros 1977) y publiqué 
un artículo que fue reimpreso en La inconstânça da alma selvagem (Viveiros 2002).

Me acuerdo de que cuando llegué por primera vez a la aldea me sentía muy 
intimidado por ellos. Y no me atrevía a preguntar nada, pensaba que preguntar 
algo era una falta de educación, romper la etiqueta, ¿qué tenía yo para preguntarles 
sobre cosas íntimas de su vida social? Eso era absurdo. Así me encontré paralizado 
y pasé dos semanas sin decir nada. Finalmente un indio me dijo: “escucha, ¿tú 
no me vas a preguntar nada? ¿Tú no quieres saber nada?”. Y yo dije: “Bueno, 
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si insistes. Ya que me lo pides”. Pero lo más importante es que este indio, joven, 
estaba en reclusión ritual, periodo que duraba de cuatro a cinco años y durante el 
cual él permanecía encerrado en las habitaciones aprendiendo una serie de mitos 
y otras cosas. Ese tiempo también era un momento de transformaciones corpo-
rales importantes para él, con escarificaciones, se deben tomar eméticos y otros 
remedios. Entonces ese joven que estaba aburrido en su celda no tenía mucho qué 
hacer. Y me utilizó como pasatiempo, en realidad me enseñaba cosas porque no 
tenía qué hacer, y yo lo utilicé como informante porque así no necesitaba salir al 
monte a cazar indios, porque tenía al informe ahí, parado, en su hamaca. Y así, 
pasamos dos meses conversando, charlando todo el tiempo. Aprendí muchísimo, 
mas no fue una investigación estándar del todo, en realidad fue un ejercicio un 
poco bizarro.            

Lo que me interesó inmediatamente, dentro del ejercicio etnográfico, fue 
el contraste de lo que estaba aprendiendo y lo que sabía de los grupos del Brasil 
Central, en lo que se basaba mi formación, es decir de los grupos gé, que claro, 
no existen en el Alto Xingú. La cuestión que guiaba a todos estos etnográfos gé 
era un planteamiento levistraussiano: la naturaleza exacta de las organizaciones 
dualistas en el Brasil central y la relación de estas organizaciones con los sistemas 
de parentesco y de casamiento de estos grupos. Uno de los problemas de esta región 
era que todos estos sistemas sociales podían ser llamados de “dualistas clásicos”, es 
decir, con mitades exógamas. Sin embargo, no tenían casamientos preferenciales 
como sería bajo el esquema clásico de los sistemas dravidianos. Existía por el con-
trario un sistema tipo crow-omaha complejo, con nomenclaturas terriblemente 
complejas. Por tanto se planteaba un problema técnico para la antropología de 
la época: ¿cómo pueden ser mitades exógamas y al mismo tiempo carecer de ca- 
samiento prescriptivo? Eran sociedades de una complejidad absolutamente 
gigantesca, con mitades, pero mucho más de dos, cuatro, cinco, seis, mitades que 
se cortan, pero sin linajes. Eran sistemas fuertemente dualistas, sí, pero de otro 
tipo, o al menos así fueron descritos por los etnográfos desde Nimuendanjú, 
desde Lévi-Strauss. En ellas, todo era organizado en términos de dualidad o de 
polaridad: verano-invierno, mitad de A-mitad de B, alto-bajo, sol-luna… todo 
el mundo era organizado en términos de dualidades. 

Julio Cézar Melatti, quien había trabajado con los grahô, un grupo gé, escribió 
un artículo muy importante llamado “Nominadores e genitores: um aspecto do 
dualismo Krahô” (Melatti 1976). Él tuvo esa idea brillante para dar cuenta de la 
organización social gé: la división básica radica entre aquellos que construyen el 
nombre, la persona del individuo y aquellos que construyen el cuerpo del individuo, 
y es por eso que los padres, el padre y la madre, no pueden jamás dar nombre a 
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sus hijos. Entre los gé, los nombres son dados por el tío materno para el niño y 
la tía paterna para la niña, es decir, bajo un sistema cruzado. Por tanto, Melatti 
decía: precisamente el padre y la madre hacen el cuerpo y sus hermanos del sexo 
opuesto hacen el nombre. Este artículo me influenció enormemente, sobre todo 
porque yo llegué al Xingú con esta imagen: la de una sociedad indígena brasileña 
dualista, donde la oposición naturaleza-cultura comanda toda la cosmología; donde 
el mundo entero de la aldea es la cultura y el mundo de afuera la naturaleza. Yo 
llego al Xingú y no veo nada de esto, no hay mitades, todo lo contrario; observé 
un sistema de parentesco clásico dravidiano con primos cruzados, exactamente 
como aquello que los gé no tenían. Y particularmente en el Xingú no tenían esas 
oposiciones, no hacían oposiciones duales entre aspectos físicos y morales de la 
persona. Porque si pensamos bien, esta oposición de Melatti era aquella entre 
individuo y sociedad, entre físico y moral, entre cuerpo y alma. Lo que yo vi en 
el Xingú particularmente porque estaba trabajando con un joven en reclusión 
ritual, era la transformación, transformación social, transformación del cuerpo 
del individuo, porque las técnicas para transformar un joven en adulto en el 
Xingú, eran técnicas de manipulación de su cuerpo, no de su alma. Esos indios 
tenían todo un aparato farmacológico, gimnástico y dietético para cambiar el 
cuerpo, o como ellos decían: mudar su cuerpo. Había sangre, escarificaciones, 
cosas que no debían comer, cosas que debían comer, no podían tener relaciones 
sexuales… Toda una teoría de los olores, complicadísima, como el olor del sexo, 
de la sangre… Eméticos para vomitar por las mañanas… En fin, toda una dis-
ciplina corporal que para mí resultaba ser lo mismo que la socialización y no su 
opuesto. Entonces, no era una cuestión de aspectos físicos vs. aspectos morales. Al 
contrario, la moralidad era una cuestión del cuerpo, de fisicalidad.

Ahora bien, esta intuición, digamos, de que la gente del Xingú no era gé, de 
que efectivamente ellos desestabilizaban los dualismos clásicos de la etnología 
de Suramérica, del proyecto Harvard-Brasil Central, ha sido mi intuición de 
base. Entonces pensé: “Hay que partir de las ideas levistraussianas, pero eso no 
es exactamente lo que pasa en todas partes”. Esta era una sociedad en donde 
la oposición naturaleza-cultura no funcionaba exactamente como entre los gé, 
suponiendo claro que allá funcionase. Tampoco ponía en duda que en el mundo 
gé no funcionará, porque de hecho me interesaba que fuese así, para poder con-
trastar más claramente lo que veía en el Xingú. La cuestión no era mostrar que 
mis maestros estaban equivocados y sí que las sociedades indígenas eran más 
variadas de lo que la antropología imaginaba. Y es por eso que ésta siempre ha 
sido un poco mi cuestión. La idea de cómo deconstruir la oposición naturaleza-
cultura ha comenzando, en mi caso, muy temprano, y quizá no tenía nada que 
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ver con la discusión reciente sobre el tema, con Philiphe Descola, Bruno Latour o 
lo que pasó veinte años después: es algo que comienza con mi propia etnografía.

En ese estado liminal, Artino y yo, dos personas que se hablaban a través de 
una pared de paja, o a veces yo entraba en su cámara de reclusión, o me quedaba 
afuera hablando a través de la pared, fue que hice esa etnografía. Su padre, Kanato, 
un hombre sabio que hablaba nueve lenguas, me ayudó inmensamente y me trató 
como su hijo, de cierta manera me adoptó. Finalmente, creo que aprendí mucho 
entre los yawalapiti a pesar de sólo haber pasado dos o tres meses entre ellos. Y 
sobre todo, yo creo que este periodo me dio las cuestiones que me han acompañado 
hasta ahora, porque desde siempre tiendo a ver la antropología a partir de estos 
problemas. Y es por eso también que he preferido trabajar con las Mitológicas y 
no con Las estructuras elementales del parentesco, porque la verdad me interesaba 
mucho más el pensamiento indígena que la organización social. Además, porque 
la cuestión del parentesco dravidiano, prescriptivo, nunca funcionó muy bien en 
el Xingú. En contrapartida, las Mitológicas, en cuanto universo de pensamiento, 
estaban a flor de piel en mis conversaciones con este Artino en reclusión, de hecho 
él no hablaba más que de estas cosas. Entendí entonces que Lévi-Strauss había 
tocado todos los puntos principales, porque él sabía leer a los etnográfos. El gran 
talento de Lévi-Strauss es su capacidad de discernir “lo importante” de lo que 
otros han escrito. Él no ha sido un gran investigador de campo, todo mundo lo 
sabe, pero tiene un talento casi sobrenatural para leer una pequeña monografía 
de alguien más y decir: “esto es importante” y ¡tum! Eso es exactamente lo que 
él hace. Y en el Xingú fui testigo de esta capacidad de Lévi-Strauss, porque las 
Mitológicas permitían dar sentido a todo aquello que los indios decían. Esta fue 
mi primera experiencia de campo.

Los dioses deben estar diciendo: “Vean a las criaturas pequeñas 
que están allá abajo. Vamos a comerlas cuando mueran”

Después de esto pasé por un periodo de mi vida personal un poco perturbado. 
Estuve buscando un grupo indígena para hacer mi investigación de doctorado, 
porque había decidido no trabajar entre los yawalapiti. En ese tiempo, Antony 
Seeger, quien sería mi supervisor de doctorado, estaba llegando a Brasil. Él vino 
a defender su tesis sobre los suyá (Seeger 1974), un grupo gé, en tanto que era 
estudiante de Terence Turner. Pero Seeger venía de Chicago, había estudiado su 
licenciatura com Maybury-Lewis y el doctorado con Clifford Geertz, Marshall 
Sahlins, Victor Turner, Roy Wagner, David Schneider; es decir, con el olimpo de 
la antropología de aquella época. Roberto da Matta, que había sido mi orientador 
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en la maestría, estaba un poco cansado de la etnología y comenzaba a estudiar 
aspectos como la sociedad brasileña, el carnaval, cosas que no me interesaban 
mucho. Entonces comencé a trabajar con Tony, y fui así su primer estudiante. 
Tony era un tipo excepcional, un hombre de calidad humana excepcional. No 
solamente era un buen profesor, un buen maestro, sino sobre todo una persona 
capaz de dar ejemplos de conducta en el terreno, en el campo de investigación, 
con una dignidad y con una honestidad que los estadounidenses sólo tienen en 
las películas. Él es un americano de película, en la vida real no existen sino cuatro 
o cinco, Tony era uno de ellos. Él está vivo, es un poco más viejo que yo, tenía 
sólo cinco años más que yo, y es el sobrino del célebre Pete Seeger, el cantante de 
protesta americano ligado a Bob Dylan y a todo ese movimiento. Tony pertenecía 
a una familia de la alta burguesía de la Nueva Inglaterra, pero comunista, porque 
Pete Segeer era un gran líder comunista sindical, amigo de Woody Guthrie y 
todo el movimiento folk-protesto. Tony conocía personalmente a Bob Dylan. 

Entonces junto con Tony busqué un grupo para trabajar y finalmente nos 
topamos con este grupo que había sido contactado cinco años antes, los araweté, 
un grupo de 140, 150 personas que inicialmente eran 300 y que en quince días, 
luego del contacto, habían sido diezmadas por epidemias, un caso clásico y común 
en Brasil. Ellos estaban también en el Xingú, a 900 km más al norte, en una región 
completamente diferente. No tenían nada a ver con los indios del Xingú que había 
conocido, hablaban una lengua tupí-guaraní y eran completamente monolingües. 
Fue una fortuna para mí, porque el tupí-guaraní es una lengua muy consistente, 
las lenguas se parecen mucho entre sí. Ésta había sido una lengua estudiada por 
ser la lingua franca de los misioneros y por tanto había gramáticas, diccionarios 
y toda suerte de materiales lingüísticos. Y así, me fui un año con los araweté.

La aldea estaba cerca de un puesto indígena de la funai.3 Aprendí su lengua 
en la medida de lo posible porque la verdad es que esa historia de aprender la 
lengua en un año… fui forzado a aprender porque eran monolingües y eso facili-
taba mi aprendizaje. Al mismo tiempo sé que hay muchisímas cosas que no fui 
capaz de aprender porque no hablé araweté lo suficientemente bien. Luego, me 
vi obligado a dejar el campo porque tuve siete u ocho malarias durante ese año. 
Entonces pensé: “Bueno, con un año está bien, voy a hacer mi tesis con un año 
de campo”. Fui a Nueva York, viajé y finalmente escribí mi tesis. 

Es una tesis elementalmente clásica, pero más ambiciosa en tanto que había 
un trabajo de campo más sólido detrás. La cuestión era cómo deconstruir otra 
dualidad, no más aquella de naturaleza-cultura, pese a que este problema me 
acompañaba, sino la establecida entre sociedad y cosmología, vida social y religión, 
3 Fundación Nacional del Indio, Ministerio de Justicia, Brasil.
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mundo terrestre y mundo celeste. Todo esto porque los araweté no hacían otra 
cosa más que hablar de los dioses, los Maï, raza de divinidades, espíritus caníbales 
que existían en el cielo y devoraban muertos. Ellos tenían un chamanismo muy 
complejo, lleno de canciones, una guerra complicada, toda una suerte de ceremo-
nias de guerra, de muertos. Era una situación dramática. Entonces, mi primera 
cuestión era que había percibido que esas historias de canibalismo de los araweté, 
me refiero al canibalismo póstumo y escatológico, no era sino una transformación 
del canibalismo sociológico, belicoso, real e histórico que los tupinambá del si-
glo xvi practicaban en el litoral brasileño. Inclusive, como hablaban la misma 
lengua, las palabras y el vocabulario era el mismo. Era posible reconocer en los 
cronistas del siglo xvi palabras que los Araweté usaban para referirse al mismo 
complejo de canibalismo-guerra. Pensé entonces que evidentemente había una 
relación histórica y estructural entre el canibalismo tupinambá del siglo xvi y lo 
que estaba observando, y que todavía no había sido explicado de manera satis-

Jardín en Itaipava, Petrópolis, Brasil. Fotografía: Carlo Bonfiglioli
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factoria y conveniente. Particularmente por Lévi-Strauss que no se interesó por 
los ritos, sino por los mitos. Así, mi primera cuestión fue saber cómo conectar los 
dos canibalismos. En segundo lugar, debía interpretar ambos simultáneamente, 
es decir, utilizar el canibalismo araweté para explicar el canibalismo tupinambá 
y viceversa. Y finalmente, una vez que el canibalismo celeste araweté era una 
transformación, en el sentido levistraussiano, del canibalismo tupinambá –como 
uno era ideológico y el otro era sociológico– había que derrumbar la barrera en-
tre la sociología y la ideología, entre lo simbólico y lo real. Entonces mi tesis fue 
una especie de máquina de guerra conceptual para mostrar cómo los dioses ara- 
weté eran parte de una sociedad y no un reflejo de ella. Esto es, estaban ligados 
metonímicamente y no metafóricamente a la sociedad araweté. De hecho, lo in-
teresante de la sociedad araweté es que las relaciones de afinidad tenían muy poca 
importancia y eso era muy raro, porque en el Xingú, en contraparte, la afinidad 
tenía una importancia inmensa; por ejemplo, los nombres de los afines no podían 
pronunciarse, pues eran como entidades sagradas. Había toda una metafísica de la 
afinidad en el Xingú. Pero entre los araweté, la impresión que tenía es que ellos 
no daban la menor importancia a la afinidad. De hecho trataban a sus cuñados 
como perros; contrariamente, la relación central era el inverso de la afinidad, 
aquello que les interesaba sociológicamente era compartir cónyuges. Esto es: dos 
parejas que se intercambiaban entre ellas, como swingers, esto sería exactamente 
lo contrario a la afinidad, puesto que la única persona con la cual no se podía 
hacer esto, ser swinger, es con tu cuñado, porque él está casado con tu hermana. 
Así, lo que interesa es lo contrario de la relación de afinidad, un vínculo que sólo 
se puede establecer con alguien que no es tu cuñado, tampoco tu hermano. Y 
esto es más interesante, porque en principio con un hermano no se podría, pero 
al ser un sistema elemental de parentesco la mujer de tu hermano es tu mujer. 
Y efectivamente se podían casar con la mujer de sus hermanos, si el hermano 
moría se heredaba su mujer, como levirato, sororato, etc. Pero no establecer esta 
relación ritual de intercambio de parejas de la que estoy hablando, esto envuelve 
relaciones sexuales y un vínculo ritual de otro tipo. Tan importante que lo que se 
desea no es la mujer del otro, sino el otro. De igual forma, lo que la mujer desea 
no es el marido de la otra, es la otra. Así, la relación social fuerte se entabla entre 
personas del mismo sexo y no entre personas del sexo opuesto. Las personas del 
sexo opuesto no son sino un instrumento para construir la relación entre personas 
del mismo sexo. Y ahí aparece una vez más el cuerpo. 

Fue así que me intrigó la ausencia de la afinidad. No aparecía en ningún 
lugar dentro de esa sociedad. Y no era evidente porque la afinidad estaba dada, 
la gente se casaba, tenía cuñados, respetaba la prohibición del incesto, como se 
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debía hacer, pero no tenía una visibilidad política, una visibilidad cosmológica. 
En contrapartida, la antiafinidad –esto es, el compartimiento de esposas– era de 
una importancia total. Y pensé: “eso es bizarro”. Un día se me ocurrió preguntar: 
“¿Cómo llaman ustedes a las divinidadades”, “Cuñados, afines”, me respondie-
ron. Y fue así que supe que la afinidad estuvo todo el tiempo ahí, estaba dada, 
pero no entre los humanos, no entre los vivos, sino con los dioses y los muertos. 
No lo había preguntado porque daba como un supuesto que la relación con las 
divinidades era una relación parental: los dioses son nuestros padres, nuestros 
antepasados, padres, madres, por tanto que son relaciones de consaguinidad. Pero 
¡no! Entre los araweté era una relación de afinidad, la cual además de todo era 
potencial, porque los dioses no son simplemente llamados cuñados, sino aquellos 
que pueden ser mis cuñados. Entonces, con esto el cuadro estaba completo: tenía-
mos una lectura levistraussina, puesto que había afinidad e intercambio. Pero 
al mismo tiempo no había distinción entre sociedad y religión, entre naturaleza 
y sobrenaturaleza, cultura y sobrenaturaleza; porque los dioses eran al mismo 
tiempo supraculturales y subculturales, porque los dioses eran descritos por los 
araweté como salvajes y caníbales, no tenían fuego, eran prehumanos, y al 
mismo tiempo eran más poderosos que los hombres. Las dualidades se borraban 
al mismo tiempo que estaban todas ellas presentes. Afinidad, intercambio, todo 
estaba dado, pero finalmente había canibalismo. 

Y es con esto que me di cuenta de que los araweté tenían esta manera muy rara 
de ver las cosas, o mejor decir, de verse a sí mismos: de describirse siempre desde 
el punto de vista de los dioses. Ellos siempre hablaban de sí mismos, les gustaba 
mucho, de hecho les divertía hablar de sí como si fueran los dioses hablando sobre 
ellos. Constatemente decían: “Los dioses deben estar diciendo: ‘Vean a las criaturas 
pequeñas que están allá abajo. Vamos a comerlas cuando mueran’”. Yo encontraba 
eso muy, muy interesante, y pensaba: “Qué bizarro”. Y luego, montando todas las 
piezas del rompecabezas, me he dicho: “Voilá!”. El canibalismo es una cuestión 
de perspectivismo, de punto de vista, de comerse. Porque los araweté siempre 
decían que cuando los muertos llegan al cielo, ellos son llamados “enemigos” 
por los dioses, porque en el cielo quien manda son los dioses y por tanto el ego 
allá son los dioses, ellos decían: “nosotros somos los otros en el cielo”. En tanto 
que el cielo pertenece a los dioses, ellos llaman enemigos a los hombres. Entonces 
hay todo un juego de inversiones del punto de vista, por ejemplo en los cantos 
araweté para los enemigos muertos en guerra, donde se asume el punto de vista 
del otro. Todo esto me encaminó a producir ese concepto de canibalismo como 
la forma de asumir el punto de vista del enemigo que finalmente ha dado título 
a la monografía en inglés: From the enemy’s point of view (Viveiros 1992).
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Tomar en serio al otro: hasta las bestias lo saben…

En este sentido es que yo siempre he escogido traicionar a Lévi-Strauss, porque 
es preciso escoger buenas personas para traicionar, porque la verdad traicionar a 
los malos es fácil. Es importante. Hay que saber a quién traicionar: ¿a los blancos 
o a los indios? A los blancos, claro, nosotros somos antropólogos, nos pagan para 
traicionar a los blancos. Por lo menos así es como yo lo entiendo. Ahora, vamos 
a traicionar a los blancos, pero entre ellos, ¿a quiénes? Es preciso escoger, elegir 
a los blancos lúcidos para traicionar, porque los malos se traicionan solos. Esto 
también significa que siempre he intentado concebir y poner en relación la teoría 
y la etnografía en un vínculo horizontal. No se trata de aplicar una teoría sobre la 
etnografía o viceversa, sino ver cómo las dos se comportan y se conducen cuan- 
do son puestas en contacto. Por ejemplo, ¿qué sucede con el estructuralismo 
cuando se encuentra con el canibalismo? Y ¿qué le se sucede al canibalismo cuando 
se encuentra con el estructuralismo? ¿Qué puede suceder? 

Desde entonces lo que he intentado es sacar todas las consecuencias teóricas, 
epistemológicas y políticas de estas deicisiones un poco implícitas de mi propia 
carrera como investigador. Me he preguntado entonces, ¿qué sucede una vez 
que estos encuentros han acontecido?, ¿qué lecciones podemos sacar para la 
teoría, para la antropología?, ¿cómo podemos tratar el pensamiento indígena de 
tal manera que sea posible hacer conversiones recíprocas, de respeto, con otros 
pensamientos, por ejemplo con el de Lévi-Strauss? Esta es la cuestión sobre la 
que he escrito varias veces, porque si hay que dar una definición de antropología, 
para mí sería simplemente: la antropología es la ciencia que enseña a uno cómo 
tomar el pensamiento del otro en serio. Esto es, no basta con decir o con acreditar 
en el otro, de creer simplemente, es una cuestión de darse (a sí mismo) los medios, 
o los instrumentos para poder tomar el pensamiento del otro en serio. Los otros 
dicen: los dioses comen a los muertos y no tengo ninguna necesidad de creer en 
eso, mi cuestión es otra. ¿Qué es necesario para que esa afirmación se transforme 
en una proposición importante, relevante? No es fácil, porque es necesario movi-
lizar toda la antropología para que esto pueda suceder. Por eso insisto tanto en la 
noción de ontología. Inclusive, hace algunos años, en un artículo (Viveiros 2003) 
mencioné que: “la antropología es la ciencia de la autodeterminación ontológica 
de los pueblos”. La verdadera cuestión no es la autodeterminación política, esta 
es evidentemente necesaria, pero antes de ella hay otra autodeterminación mucho 
más difícil y más importante: la autodeterminación ontológica que es preciso 
conceder como derecho a los pueblos, es decir, el derecho a decidir lo que ellos 
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entienden por realidad. No nos toca a nosotros decidir por ellos lo que es real o 
no y, por tanto, determinación ontológica es esto. En este sentido, decir tomar en 
serio el pensamiento del otro es precisamente saber cómo podemos darnos a no-
sotros mismos los instrumentos para construir teóricamente la autodeterminación 
ontológica del otro. Esto es, cómo hacer de la frase “los dioses comen muertos” 
una descripción de una realidad diferente a la nuestra, sin recurrir simplemente a 
tonterías del género: “ellos lo creen”.

Así, la antropología es simplemente eso y la cuestión radica en el adverbio 
“simplemente”. Cuando digo “simplemente” es en dos sentidos. Primero, la 
antropología es simplemente eso y evidentemente esto no es simple, por tanto es 
irónico. Resulta una ironía decir “simplemente eso”. En segundo lugar, ¿es “sim- 
plemente eso”? Sí, lo es, no es más, no hay nada más qué hacer porque la alter-
nativa es colocarse en la posición del atravessador, del intermediario, del broker4, 
como aquel que está entre el campesino que produce su verdura y aquel que 
compra en el supermecado, atravesando todo, pero que no produce ni hace nada. 
Pero, se queda con la plusvalía. ¡Es un parásito! Yo no quiero eso, yo no soy 
un extractor de plusvalías simbólicas de nadie. Y creo que esa es precisamente la 
cuestión: ¿cómo acabar con la plusvalía interpretativa? Debemos de cesar de ser 
los atravessadores, los intermediarios. Nosotros somos sólo traductores, pero tra-
ductores en el sentido de que alguien tiene que hacer el papel de “simplemente”, 
mas no es un estatuto exclusivo. Esto es tener una lectura perversiva, ni pervertida 
ni subversiva, sino perversiva.

Esto es una anécdota. Hay un escritor brasileño que ya está muerto, gran 
dramaturgo, Nelson Rodríguez. Un escritor muy conservador, reaccionario, 
pero un genio del teatro. Él tenía aquella pieza de teatro: Toda desnudez será 
castigada (1965), y Arnaldo Jabor, un gran cineasta brasileño, decidió hacer una 
película con ella (1973) pero con un tono de izquierda, comunista, radical. El 
día del estreno, Nelson Rodríguez que ya estaba un poco viejo, estaba mirando a 
la gente entrar, y en cierto momento, las personas comenzaron a saltar por encima 
del ingreso, entraron sin pagar. El cineasta quedó furioso y comenzó a reclamar y 
a gritar: “¡Es absurdo que la gente no pague!” Y Nelson Rodriguez, observando 
la escena, dijo: “Ya ves, hay siempre un momento en que hasta los comunistas 
gritan, y la policía no viene”. El hecho de tomar en serio el pensamiento del otro 
es un poco esto, porque siempre llega un momento en que el antropólogo dice: 
“Pero los jaguares no piensan, seamos serios”. Esto quiere decir que ser serio es no 

4 La idea de atravessador en portugués, intermediario en español o broker en inglés a que aquí se 
refirió Viveiros de Castro fue en el sentido de aquella persona que lucra –sin producir ni hacer nada– 
sólo por su posición de mediador, a diferencia de la noción de traductor [nota de entrevistadores].

Anantrop48_2_11_nota_viveiros.indd   239 7/2/14   5:35 PM



NOTAS240

An. Antrop., 48-II (2014), 219-244, ISSN: 0185-1225

tomar a los otros en serio. En realidad es esto lo que se está diciendo: “Seamos serios, 
no podemos tomar a los otros en serio”. Pero si no podemos tomarlos en serio, ¿qué 
estamos haciendo aquí, carajo? Vamos entonces y mejor trabajemos con personas 
que no piensan en que los jaguares hablan, por ejemplo, los fabricantes de coches. 
Para qué ser antropólogo si no podemos tomar en serio que los araweté afirman 
que los jaguares hablan. ¡No! Lo que tenemos que hacer es justo lo contrario, 
saber cómo podemos tomarlos en serio. Seamos serios: no es fácil tomarlos en se- 
rio, eso lo admito. Ser serios no es fácil. Pero eso es precisamente lo que es necesario, 
porque si no somos capaces de tomar al otro en serio, uno dimite de su profesión 
de antrópologo y creo que este es el infierno en el sentido metafísico de la antro-
pología, cuando la gente dice: “Seamos serios, los dioses no existen”. No es necesario 
ser antropólogo para saber eso. Pero sí es necesario ser antropólogo para saber 
tomar eso en serio. Para decir que los jaguares no hablan, ¡todo el mundo lo sabe! 
Como dice Derrida en un texto (Derrida 1999) sobre el hombre y el animal y en 
una frase que me gusta mucho: es preciso borrar esa frontera entre el hombre y el 
animal porque finalmente es la fuente de toda la metafísica, etc…, pero él añade: 
no estoy diciendo que los animales sean gente, hasta los animales saben que no 
lo son. En ese sentido, las bestias saben que no son gente. No es esa la cuestión.  

Cuando uno dice: “Los jaguares hablan”, la cuestión no es saber, por lo me-
nos para mí, por qué los indios dicen eso; en el sentido de conocer sus causas. La 
verdadera cuestión a mi parecer es cuáles son las consecuencias de eso. Es decir, 
¿cuáles son las consecuencias para el mundo de una persona en el cual los jaguares 
hablan? ¿Qué consecuencias pueden obtenerse de esto? ¿En qué mundo posible 
los jaguares hablan? ¿Qué sucede en ese mundo? ¿Cuáles son las otras cosas que 
acontecen en ese mundo? Así, yo creo que hay antropólogos que prefieren concen-
trarse en las causas de las cosas: los cognitivistas, los materialistas, los marxistas, 
ellos prefieren las causas. En general, lo que a mí me incomoda y me irrita un 
poco de esta búsqueda de las causas, es que en general son causas que los nativos 
no comprenden, porque ellos no saben que “son causados”, ellos no saben que 
las tienen, son causas y razones que solamente la razón del antropólogo conoce. 
Es esto lo que me incomoda un poco sobre esta idea de causas o de buscar las 
“condiciones”, como a algunos les gusta decir. Esto me irrita un poco porque es- 
tas condiciones en general están fuera del alcance de los interesados y para mí esto 
es como una especie de “carterismo epistemológico”. Tú vas y robas la cartera del 
indígena sin que él vea. Bueno, y evidentemente puede haber cuarenta y cinco mil 
causas para todo, todas perfectamente interesantes, verosímiles, probables, unas 
más interesantes que otras, unas más insultantes que otras para los propios indios, 
pero son todas causas. No, yo estoy interesado en las condiciones relacionales, de 
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por qué los indios ven o dicen esto o aquello. En principio no tengo nada contra 
la idea de causas, pero me gustan más las consecuencias. Me interesa más saber 
cuáles son las consecuencias que uno puede sacar de ideas, afirmaciones o de 
prácticas como esas: los jaguares hablan, danzan o lo que sea.

De ahí que sea un problema de ontología, de autodeterminación ontológica. 
Uno de mis colegas, Martin Holbraad, escribió un minitratado5 sobre si la noción 
de ontología era, o no, simplemente un nombre trendy, de moda, para “cultura”. 
La respuesta es no, la antropología ha cambiado. Cuando se dice que la cuestión 
es restituir la ontología del otro, no se está simplemente diciendo que se trata de 
respetar la cultura del otro. Holbraad se basa de manera importante en mis tra-
bajos, pero creo que él va más lejos que yo en términos de calidad argumentativa. 
Hasta este momento nunca he debatido el punto y no sé si podría hablar ahora de 
una manera tan bien fundamentada como Holbraad. Todo lo que puedo decir 
es que cuando hablamos de ontología no estamos sustituyendo esa palabra por 
“cultura”. O tal vez podríamos decir que sí, en el sentido de que cultura tal vez 
siempre tuvo que haber significado esto. Sí, es la misma cosa, salvo que la gente 
no se daba cuenta de que la cultura era una manera prejuiciosa de referirse a las 
ontologías ajenas, porque de esa manera daba con una mano lo que quitaba con 
la otra, porque daba a la cultura lo que quitaba a la naturaleza y a la ontología 
ajena, y se podía afirmar: “No, no, ellos creen que los jaguares hablan, es su 
cultura, pero los jaguares no hablan, naturalmente, ontológicamente”. Cuando 
decimos: “Para ellos los jaguares hablan”, ¿qué debemos hacer con eso? ¿Qué 
podemos hacer con eso? ¿Qué vamos a hacer con eso? Todo depende, evidente-
mente, de quién manda, como Humpty Dumpty, todo depende de quién está en 
el poder. Peter Gow, mi colega, una vez me escribió una carta donde decía: “Yo 
creo que la capacidad que tienen las personas de tomar a los otros en serio –porque 
platicabamos precisamente sobre eso– es directamente proporcional al poder que 
los otros tienen sobre nosotros. Yo tengo certeza –continuaba–, yo estoy seguro 
de que Hans Staden –mercenario alemán que en el siglo xvi fue capturado por 
los tupinambá y que pasó nueve meses prisionero para después ser comido y que 
finalmente consiguió escapar y huir para Alemania para escribir una crónica 
maravillosa sobre sus costumbres caníbales– tomaba a los Tupinambá terrible-
mente en serio”… 

Tomar en serio al otro… eso lo hizo en parte Lévi-Strauss. Y no es que para 
mí él haya sido un santo, en el sentido de que siempre lo haya respetado o que 

5 Este “minitratado” es el posicionamiento que Martin Holbraad defendió en el Encuentro 
del Grupo de Debates en Teoría Antropológica de la Universidad de Manchester, llevado a cabo 
en 2008, entre Michael Carrithers, Matei Candea, Karen Sykes, Martin Holbraad y Soumhya 
Venkatesan (Carrithers et al. 2010). 

Anantrop48_2_11_nota_viveiros.indd   241 7/2/14   5:35 PM



NOTAS242

An. Antrop., 48-II (2014), 219-244, ISSN: 0185-1225

en mi trabajo me haya preguntado: “¿Qué diría Lévi-Strauss? ¿Qué haría Lévi-
Strauss en este caso?”. No es ese género de relación que tengo con él, no en ese 
sentido. Siempre he tenido una admiración enorme por él, lo admiro como a un 
artista, pero al mismo tiempo tengo cierta reserva, porque él hace trampa, y lo 
admiro aún más por eso, porque él no es perfecto. A veces veo que es impulsado 
por una voluntad de completud, es un pensador muy apasionado por lo que hace, 
tan apasionado que a veces se deja llevar por esas ideas que lo conducen a ha- 
cer trampa e inclusive creo que a veces él mismo reconoce sus propias trampas. 
Por tanto, mi relación con él no es de forma alguna de admiración incondicional, 
en mucho pasajes pienso: “Mmm… ahora, maestro, no puedo seguirlo”. Lo ad-
miro porque ha sido mi maestro, he aprendido antropología con él, pero no creo 
que sea perfecto o que haya dicho todo, tampoco creo que todo lo que ha dicho 
es perfecto. Y sin embargo, continúa siendo el antropólogo más interesante del 
siglo xx, ciertamente. Incluso aquellos que dicen que no, lo saben. O como diría 
Derrida, hasta las bestias lo saben. 

Alejandro Fujigaki Lares
Isabel Martínez

Denisse Salazar González
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