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Resumen

A partir de una reflexién sobre las diferentes etapas de mi trabajo de
campo entre y con los makuna sugiero que la mejor manera de con-
ducir la investigacién antropoldgica debe darse a partir de la etnogra-
fia compartida. Con esto me refiero a una convergencia de intereses y
a una expansién del conocimiento mutuo donde los sujetos indigenas
y el investigador establecen un didlogo en permanente retroalimenta-
cién que privilegia la inteligibilidad entre mundos diferentes.
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Abstract

Having reflected on the various stages of my fieldwork among and
with the Makuna, I propose that the best way to conduct anthropo-
logical research is to base it on shared ethnography. By this, I mean
a convergence of interests and a broadening of mutual knowledge
where the indigenous subjects and the researcher establish a dialogue
of permanent feedback, which favours intelligibility between diffe-
rent worlds.

* Correo electronico: luiscayon@hotmail.com

Introduccién

Después de un largo mea culpa de mds de tres décadas,
la antropologia da senales de madurez para convivir y
aceptar en igualdad de condiciones las epistemologias
y ontologias nativas. Propuestas como la “antropologia
simétrica” (Latour 1994), la “antropologia reversa” o “re-
versible” (Kirsch 2000) o la “antropologia ecuménica” (Ra-
mos 2011), resaltan de maneras diferentes la necesidad
inaplazable de la antropologia de tratar en pie de igualdad

DO https://doi.org/10.1016/j.antr0.2017.01.001

los modos de pensar y vivir diferentes a los occidentales,
ya sea usando los mismos procedimientos analiticos para
estudiar colectivos “modernos” y “no modernos” (Latour
1994); explorando la multitud de modos de andlisis
indigenas, las consciencias tedricas de otros pueblos y
las epistemologias nativas (Kirsch 2006); o creando un
intercambio fructifero en el que teorias antropoldgicas y
teorfas indigenas convivan en igualdad epistemoldgica,
donde estas dltimas sirvan de materia prima para las
primeras sin que ello implique caer en la trampa de la
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arrogancia de la superioridad académica ni en la de la
pseudohumildad de trivializar la teorfa antropolégica
para que se reduzca ingenuamente a una imitacion de las
teorfas nativas por un falso mimetismo (Ramos 2011).
Y este punto es fundamental para no camuflar con
lenguajes nuevos algunos viejos vicios como el del uso
monopdlico de las categorias que el humanismo ilustrado
se ha arrogado al considerar su ejercicio intelectual
como si fuera tnico y exclusivo en toda la historia de
la humanidad (Pratt 2011), y el de relegar las teorias
nativas al anonimato del “dato etnogréifico” como ha sido
costumbre en el proceso de teorizacién antropolégica
(Ramos 2011). Es hora de dejar atrds los lamentos y
la autoflagelacién colectiva por los origenes coloniales
de nuestra disciplina, y de constatar que los mdltiples
cuestionamientos a la dimensién epistemoldgica de la
construccién del conocimiento antropolégico (Strathern,
2014) y etnogréfico, junto con la apropiacién de esta
tltima por parte de los nativos, han servido para redefinir-
la y repotencializarla; debemos tener claro que uno de
nuestros puntos de partida es el hecho incuestionable
de que los “Otros” también hacen antropologia y que sus
teorfas son equivalentes a las nuestras. Aceptando esto,
renovamos nuestro compromiso intelectual y politico
con nuestros interlocutores nativos, y nos encaminamos
hacia una nueva fase de trabajo y colaboracién.

En las dltimas décadas, los indigenas se han embar-
cado en innumerables experiencias politicas con sus or-
ganizaciones y movimientos, asi como en iniciativas co-
munitarias y locales dirigidas al fortalecimiento cultural
e identitario, apropidndose de herramientas del mundo
occidental como, por ejemplo, la radio. También, mu-
chos indigenas han realizado estudios universitarios y,
con los afios, es de esperar que el niimero creciente de
indigenas con formacién escolar y académica, junto a
la visibilidad cada vez mayor de los intelectuales nati-
vos gracias a trabajos colaborativos, ocupen un espacio
fundamental. Es de esperarse que esos aportes permitan
a la antropologia convertirse en una disciplina que logre
cumplir con su ideal casi utépico de cubrir la diversidad
humana, y donde diversas voces, conceptos y enfoques
estén en didlogo y retroalimentacién. Como esta era estd
aun por venir, podemos anticiparla por innumerables
senales, principalmente por las derivadas de la eficacia
y creatividad inagotable de los movimientos indigenas,
cuyos discursos politicos o bien evidencian otras concep-
ciones de politica que manifiestan mundos y seres dife-
rentes (De La Cadena 2008), o estin construidos a partir
de la traduccién de algunos de sus conceptos comple-
jos —que a veces los analistas ignoran porque les parecen
“esencializados” que van acompanados de fuertes criti-
cas culturales a los blancos y a los Estados, evidenciando
partes de sus teorfas sobre la alteridad, y por la propuesta
reiterativa de que varios “mundos” pueden coexistir en
paz (Cay6n 2012). En gran medida y sin renunciar un
segundo a sus particularidades, por su mayor experiencia
y habilidad en la comunicacién interétnica, los indige-
nas se han preocupado mucho mds que los Estados —que

construyen una legislacién tnica para lidiar con una gran
diversidad— por encontrar puntos de inteligibilidad con
las sociedades nacionales.

Las voces indigenas ganaron protagonismo y visibili-
dad en Latinoamérica después de largas décadas de lucha
por la reivindicacién de sus derechos, y tanto en esas lu-
chas como en los cambios ocurridos en las Constitucio-
nes del continente, a finales de la década de los ochenta y
comienzos de los noventa, los antropélogos tuvieron un
papel fundamental por su colaboracién comprometida
con los movimientos indigenas. Varios autores (Ramos
1990, Cardoso de Oliveira 1998, Jimeno 2005) han des-
tacado que el compromiso intelectual y politico es una de
las marcas distintivas de la antropologia latinoamerica-
na, puesto que los investigadores, al mismo tiempo ciu-
dadanos, se han interesado principalmente en estudiar
y analizar el lugar ocupado por las minorias indigenas y
negras dentro de sus naciones. Por esos motivos, histéri-
camente, la antropologia latinoamericana no ha respon-
dido tanto a la légica de la busqueda del conocimiento
por el conocimiento, sino a la de balancear la produc-
cién de conocimiento con su aplicacién prictica en be-
neficio de las minorias, proponiendo, entre otras cosas,
metodologias innovadoras." Como bien senalé Albert
(1997: 57-58, traduccién mia), “el compromiso social
del etndgrafo, lejos de ser una eleccién personal politica
o ética, opcional y ajena a su proyecto cientifico, es un
elemento constituyente y explicito de la relacién etnogra-
fica”. De esa manera, la trayectoria militante, las preocu-
paciones éticas, las implicaciones politicas y las reflexio-
nes sobre la manera de hacer trabajo de campo de los
antropdlogos latinoamericanos, después de décadas, han
permitido cuestionar las relaciones desiguales de poder
en la produccién del conocimiento antropolégico (Krotz
1993, Ribeiro y Escobar 2009, Restrepo 2012) para pro-
poner un escenario intelectual mds igualitario y diverso,
asi como han servido de inspiracién a varios antropé-
logos metropolitanos para reflexionar sobre el quehacer
etnogréfico en los centros de la disciplina (Hale 2008).

En las dltimas décadas, la conjuncién entre préctica
antropoldgica y activismo politico constituyé a la etno-
graffa en un espacio privilegiado de didlogo y discusién
interétnica orientada a la accién politica y a la reflexidn,
lo cual terminé por sepultar el canon malinowskiano del
trabajo de campo y las pretensiones totalizadoras y obje-
tivadoras de la disciplina. Esta combinacién ha sido tan
fértil que no ha dejado de transformarse en estos anos:
la etnografia pasé de ser un espacio en el que los antro-
pélogos “transmitian” consciencia politica a los indige-
nas para que éstos llevaran adelante sus reivindicaciones
sociales y politicas (Ramos 2007) a ser una herramien-
ta privilegiada apropiada por los nativos para mdltiples
usos, incluyendo la capacidad de controlar la informa-
cién que quieren que sea conocida sobre ellos al encauzar

! Cabe mencionar la metodologia pionera de la Investigacién Accién
Participativa elaborada por el socidlogo colombiano Orlando Fals
Borda.
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y orientar en su propio beneficio el trabajo de los antro-
p6logos en el campo, y que permite, entre otras cosas,
que los antropélogos realicen paralelamente estudios aca-
démicos. De esta forma, para el antropdlogo, hacer etno-
graffa en la actualidad a menudo implica colaborar con
trabajos que los indigenas quieran adelantar y soliciten
su ayuda (Beaucage y Taller de Tradicién Oral del CE-
PEC 2012), asi como discutir con ellos los términos de la
investigacién y hacerlos participes de la “coteorizacién”
(Rappaport 2007), una de las cualidades principales de la
etnografia colaborativa. Pero las cosas pueden ir un poco
mis alld, pues también debemos buscar la confluencia de
intereses con ellos, recibir criticas y reelaborar trabajos
e interpretaciones previas, asi como percibir la manera
en que los indigenas estdn usando la etnografia por su
cuenta.

En esa direccién, quiero traer una reflexién desde
un contexto en el que percibi que los indigenas estaban
usando herramientas etnogréficas para elaborar discusio-
nes amplias e internas por fuera, tanto de un trabajo na-
tivo con alguna finalidad académica como del dmbito de
las relaciones politicas con el Estado, y que pueden mos-
trar un camino para meditar sobre el quehacer etnografi-
co. Este texto pretende hacer algunas reflexiones a partir
de mi trayectoria de campo, experiencia desde la que he
visto cémo mi quehacer etnogréfico se ha convertido con
los anos en una “etnografia compartida” con los maku-
na de la Amazonia colombiana. Parto del principio que
la etnograffa compartida no es simplemente una forma
de retribucién y compensacién por trabajar entre ellos,
tema muy discutido en las cuestiones del compromiso
ético y la militancia, sino, mejor, el resultado de una con-
vergencia de intereses y una expansién del conocimiento
mutuo donde los sujetos indigenas y el investigador esta-
blecen un didlogo en permanente retroalimentacién. De
esa manera, el trabajo de campo ademds de implicar una
respuesta a la solicitud de los indigenas se convierte en
un lugar de pensamiento, reflexién y critica: se cotejan
y revisan las interpretaciones previas, se reformulan las
preguntas, se vislumbran nuevas conexiones temadticas y
tedricas, entre otras cosas, al tiempo en que se evidencian
las maneras en que los indigenas se apropian de las he-
rramientas etnogréficas y trabajan con ellas para distintos
fines.

Conociendo a los makuna: la ingenuidad de los
primeros trabajos de campo

Los makuna o Ide masi (Gente de Agua) son uno de
los veinte pueblos pertenecientes a la familia lingiiistica
tukano oriental que habitan en las selvas del Vaupés
colombiano, cerca a la frontera con Brasil. Son algo mds
de 600 personas que se localizan en varias comunidades,
principalmente, en el rio Pira Parand y sus afluentes
de la parte baja, asi como en el rio Apaporis. Después de
haber sobrevivido a la captura de esclavos y a las
deportaciones masivas (descimentos) efectuadas por

portugueses y brasileros desde mediados del siglo xvii1, y
a las vejaciones y violencia de los caucheros colombianos
durante la primera mitad del siglo xx, los makuna y sus
vecinos trataban de reorganizarse social y espacialmente,
y de recuperarse demogrifica y emocionalmente, a
comienzos de la década de 1970, cuando los primeros
antropdlogos llegaron a hacer investigaciones académicas
en la regidn, al tiempo que otros de perfil mas militante
comenzaron a colaborar con sus procesos de organizacién

olitica. A partir de los trabajos del antropélogo sueco
Arhem (1981, 1993, 1996), los makuna adquirieron visi-
bilidad en el panorama etnolégico de las Tierras Bajas
suramericanas y alcanzaron gran fama por la inspiracién
que su sistema de conocimiento ha dado a las ca-
racterizaciones sobre animismo (Descola 1996, 2005)
y perspectivismo (Viveiros de Castro 1996, 2002) —en
medio del debate contempordneo sobre la relacién
entre naturaleza y cultura que ocupa buena parte de las
preocupaciones actuales de la etnologia amazénica—,
inspiracién que estd lejos de terminar pues apenas
comenzamos a aproximarnos a la riqueza y complejidad
de su conocimiento (Cay6n 2002, 2013).

Mi relacién con los makuna comenzé hace 21 anos y
ha sido decisiva en mi formacién y construccién como
antropdlogo, pues ellos son el referente de buena par-
te de mis preocupaciones temdticas, tedricas, politicas
y éticas; asi como la convivencia con ellos es un marco
fundamental dentro de mi experiencia vital. A su vez, mi
comprensién sobre estos asuntos dialoga y es, en gran
parte, influenciada por mi formacién y trayectoria aca-
démica, la cual estd dividida entre dos paises: Colombia,
donde cursé mi pregrado; y Brasil, donde hice posgrado
y soy profesor universitario. En los dos paises hay pra-
xis, intereses académicos y énfasis tedricos distintos, en
parte derivados por las condiciones de construccién de
la disciplina en cada pais, y en parte producto de las pe-
culiaridades y contextos histéricos de cada uno. No cabe
aqui senalar esas diferencias ni la variedad de enfoques y
vertientes internas en la prictica antropoldgica de estos
paises —l ejercicio antropolédgico en ambos es multiple—,
apenas quiero sefialar que me sito en medio de un tridn-
gulo delineado por mi entendimiento sobre los makuna
a través de los filtros practicos y conceptuales informados
por ciertos problemas y predilecciones temdticas y teéri-
cas de las academias brasilera y colombiana.

Conoci a los makuna del rio Apaporis en 1995, siete
anos después de que el gobierno colombiano les entregara
los titulos del Resguardo Yaigojé-Apaporis y cuatro afios
después de la promulgacién de la nueva Constitucién.
En la época, yo era un joven aspirante a antropélogo
que realizaba la prictica obligatoria de trabajo de cam-
po que se hacia a mitad de la carrera en el Departamento
de Antropologia de la Universidad de Los Andes, en Bo-
gotd. Mi tema de investigacién era constatar la vigencia
del famoso modelo tukano de intercambio energético
entre los humanos y los duenos de los animales, formula-
do por Gerardo Reichel-Dolmatoff (1997 [1975]) en el

célebre articulo “Cosmologia como andlisis ecoldgico” de
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1975. En principio, yo pensaba con la ingenuidad de mis
22 afos que seria fdcil negociar mi permanencia en cam-
po, aunque apenas llegué los indigenas me informaron
que mi investigacion debia ser aprobada por la Asamblea
de Capitanes, espacio decisivo mdximo del Resguardo.
Aquella Asamblea ocurrié unos tres meses después de mi
llegada y con cierta reticencia me dejaron quedar, pues
era el quinto alumno de antropologia que llegaba a tra-
bajar con los makuna en menos de tres anos. Durante
esos meses, Arturo Makuna, mi anfitrién principal en
esa temporada, me dejé6 permanecer en su maloca con
la condicién de no preguntar nada “sagrado” hasta tener la
autorizacién de los capitanes, asi que me dediqué a
la observacién directa de la vida cotidiana y a recolectar
informacién lingiiistica, puesto que no podia avanzar en
el tema de fondo de mi investigacién que era el chama-
nismo.

En mis didlogos con personas de las comunidades de
Centro Providencia y Bocas del Pird me sentia totalmen-
te acorralado por mi ignorancia. Todas las personas que
iban a hablar conmigo me preguntaban una multitud de
cosas referentes al reordenamiento territorial, a la educa-
cién propia, a la Constitucion y las leyes, la transferencia
de regalias, entre otras cosas, y yo nunca sabia responder.
Claro, ellos estaban dvidos de informacién ya que esta-
ban iniciando un nuevo proceso de relacién con el Esta-
do colombiano para avanzar en la autonomia propuesta
por la Constitucién de 1991 y acababan de comenzar
los trabajos de asesorfa con la Fundacién Gaia-Amazonas
para elaborar su propuesta de ordenamiento territorial
y plan de vida. Répidamente constaté que no estaba pre-
parado para ayudar a mis interlocutores y me consola-
ba con explicarles cosas, cuando me preguntaban, sobre
nuestras practicas matrimoniales o sobre algunos eventos
de la historia de Colombia. La frustracién fue matizada
durante el corto tiempo que tuve para profundizar en mi
propuesta de investigacion por el acceso a ciertos detalles
generales sobre el chamanismo makuna que me dejaron
lleno de inquietudes y que, con la promesa de regresar
un tiempo después para mi trabajo de tesis de pregrado
(focalizado en los procesos de socializacién de la natura-
leza), en 1997, enraizaron en mi, hasta el dia de hoy, el
deseo de entender lo mds posible su mundo y el compro-
miso de acompanarlos en su devenir.

Mis primeras dos temporadas de campo entre los
makuna, 1995 y 1997, me condujeron hacia la preo-
cupacién teérica sobre la relacién naturaleza-cultura, y
marcaron reflexiones fundamentales, en varias direccio-
nes, sobre el quehacer etnografico. Por un lado, me in-
quietaba la manera como, en mi percepcién de la época,
el trabajo de la escritura académica eludia la dimensién
emocional que, sin duda, era la parte fundamental de la
vivencia de campo: la creacién de lazos de afecto con los
interlocutores y las responsabilidades derivadas de ello; la
oscilacién cotidiana entre familiaridad y extranamiento;
la soledad, el silencio y la euforia en ciertos momentos; la
perplejidad y la apertura mental a una forma diferente
de ser y estar en el mundo después de ver la extraccién

chamdnica de sustancias patégenas; la expansién de mi
conocimiento al confrontar mi matriz conceptual y po-
litica con lo que estaba aprendiendo sobre los makuna;
y cosas por el estilo. En ese sentido, como lo sabe la ma-
yoria de los colegas con experiencia de trabajo de campo
entre pueblos indigenas, la etnografia es una experiencia
transformadora que, entre otros beneficios, trae la com-
prensién plena, tatuada a fuego en carne y alma, de
conceptos antropoldgicos fundamentales como etnocen-
trismo y alteridad.

Por otra parte, en las discusiones con mis colegas so-
bre la tensién/oposicidn entre trabajo académico y mili-
tancia politica —tension fundadora de la antropologia co-
lombiana (Uribe 2005, Jimeno 2007, Caviedes 2007)—,
frente a los cuestionamientos sobre la inutilidad de mis
preocupaciones mds académicas sobre el chamanismo y
la cosmologia makuna, yo argumentaba que era impo-
sible ayudar y colaborar con los indigenas si no enten-
dfamos lo minimo sobre ellos, pues corriamos el riesgo
de convertirnos en un obsticulo o de volvernos pater-
nalistas. Aunque mis ideas alrededor de una “militancia
informada” no eran muy bien aceptadas por mis colegas
de pregrado colombianos, mds adelante, cuando inicié
mis estudios de posgrado en la Universidad de Brasi-
lia, corroboré que aquella tensién es una construccién
histérica de la practica antropoldgica colombiana, pues
para la praxis académica brasilera eso nunca fue un pro-
blema. En Brasil, desde los pioneros constructores de la
disciplina, se parte del supuesto de que el etnégrafo es
al mismo tiempo académico y militante, y aunque haya
antropdlogos que tiendan mds a un lado que al otro, eso
no es censurable como en Colombia pues la trayectoria
profesional junto a los indigenas implica alternar esas dos
dimensiones segtin los contextos. De hecho, lo que nos
muestran varios ejemplos de antropdlogos brasileros o de
antropdlogos extranjeros que trabajan en Brasil es que la
“militancia informada” es la mds eficaz, como atestigua,
s6lo para mencionar uno de los casos mds famosos, la
ardua lucha que adelantaron Alcida Rita Ramos y Bruce
Albert, dos antropélogos con larga experiencia etnografi-
ca entre los yanomami, frente a la catastréfica invasion de
mineros al territorio indigena a comienzos de la década
de 1990 (Ramos 1998) y que concluyé con la demarca-
cién de la Tierra Indigena Yanomami.

Conversaciones makuna: un experimento
autoetnografico

Con estas reflexiones en mente y sin renunciar a mis
convicciones, regresé al campo en 2001 y trabajé por
primeravez en el Pira Parand, més especificamente en cafio
Toaka, el territorio tradicional de los ide masa. Hice ese
viaje en el contexto del proyecto “Makuna conversations:
fieldwork in city” formulado por Kaj Arhem durante su
permanencia como profesor visitante en la Universidad
de Los Andes, entre 1998-1999, y de quien fui asistente de
docencia. Para la época de formulacién del proyecto,
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el pais se encontraba en medio de grandes dificultades
de orden publico y era muy arriesgado viajar al campo;
por eso, la propuesta de investigacién se basaba en una
serie de conversaciones en la ciudad, aprovechando que
Maximiliano Garcia, un joven profesor makuna, estaba
viviendo en Bogotd y viajaba por intervalos al Pira Parand
para dar clase en el internado indigena de la comunidad
de Piedra Ni. La idea inicial era que ¢l podria conversar
en la selva con sus parientes sobre temas acordados
previamente con los investigadores y, eventualmente,
invitarfa a alguno de ellos para pasar una semana en
Bogotd junto al grupo de investigacién (que contaba
también con Gladys Angulo, una colega que trabajé
con los makuna). Por nuestras discusiones, rdpidamente
percibimos que la investigacién podria constituirse en
una metodologia novedosa para poder trabajar en ese
momento especifico del conflicto armado colombiano.
El proyecto “Conversaciones makuna” se inspir6
metodolégicamente en el concepto de “conversaciones”
sugerido por Gudeman y Rivera (1990). El concepto,
como lo usan ellos, se refiere al encuentro entre diferen-
tes tradiciones de conocimiento, visiones del mundo,
experiencias y pricticas por medio de “comunidades de
conversacion’; éstas incluyen “voces en la tierra” y “voces
en el aire”, es decir, la articulacién entre intereses prac-
ticos del presente al igual que las tradiciones orales o
escritas del pasado. Las conversaciones vistas de esta ma-
nera constituyen, en cada aspecto, un didlogo intercul-
tural, un encuentro entre una variedad de tradiciones
culturales, formaciones académicas, inclinaciones tedri-
cas y experiencias locales que se encuentran, entrelazan
y dialogan entre si. Como en la época las criticas a la
etnografia eran ardientes, tomamos este formato de con-
versaciones como un método para trascender la relacién
convencional entre investigador e informante y entre
entrevistador y entrevistado, pues implicaban un inte-
rés mutuo en alglin tdpico y un compromiso reciproco
delos participantes en las experiencias y puntos de vista de
los otros. Dichas conversaciones eran participativas y
mutuamente esclarecedoras. En nuestro caso, las comu-
nidades de conversacion fueron constituidas de muchas
maneras: un grupo de conversacién fue conformado por
tres antrop6logos, pertenecientes a diferentes generacio-
nes y tradiciones académicas (sueca y colombiana), que
discutieron la evolucién del proyecto y sus resultados.
Las conversaciones entre los antropélogos y su principal
interlocutor makuna, Maximiliano Garcia, constituye-
ron el nucleo de la investigacién. Ademds, las comuni-
dades de conversacién tuvieron diferentes configuracio-
nes en distintas épocas: Arhem viajaba a Colombia y
se programaba un tiempo de trabajo conjunto; Cayén
y Angulo trabajaban con Maximiliano y en su ausencia
transcribfan y revisaban parte de la informacién, puesto
que Maximiliano viajaba a la selva y formaba otros gru-
pos de conversacidén con sus parientes y cufiados. Mds
tarde fue posible invitar a Bogotd a Roberto, el padre de
Maximiliano y dueno de la maloca principal del grupo,
para trabajar con nosotros. Angulo y yo pudimos ademads

realizar viajes al campo; la primera al Apaporis y yo a
cano Toaka. Todo esto significaba que podiamos reunir
una gran cantidad de voces que conflufan en determina-
dos momentos y producian una “comunidad de conver-
sacién” muy grande y diversa. Los resultados después de
dos afos de investigacién fueron abrumadores: mds
de cien horas de grabacién, alrededor de 30 horas en len-
gua makuna, mds de mil pdginas de transcripciones, la
fusién de nueve voces nativas, hombres y mujeres de di-
ferentes edades y posiciones sociales, y dos anos mds para
editar el material y producir el libro Etnografia Makuna:
tradiciones, relatos y saberes de la Gente de Agua, publicado
en 2004 (Arhem, Cayén, Angulo y Garcia, 2004), y que
se constituyd en un experimento de autoetnografia (ver
nota 5) escrito predominantemente en la primera perso-
na del plural.

En la estancia de campo en cafio Toaka, en 2001,
junto a Maximiliano Garcia, vislumbré algunos destellos
del potencial de la etnografia compartida y de la manera
como ésta opera en doble via. Cuando comencé a traba-
jar con Maximiliano en Bogotd, él era un joven profesor
casado con una antropé6loga y queria explorar las maneras
de vivir como un blanco en la ciudad y no parecia intere-
sado en regresar a la selva, salvo por trabajo. Nos encon-
trdbamos con frecuencia para hacer entrevistas, y luego
intercambidbamos invitaciones a nuestras casas, salfa-
mos a almorzar, hablibamos de cualquier tema, veiamos
partidos de fatbol y asi nos volvimos amigos. Cuando
fuimos juntos a campo, percibi que las temporadas que
pasé trabajando en el internado y que aprovechd para
conversar con sus parientes sobre algunos de los temas de
nuestra investigacion le habian despertado un interés que
antes no parecia tener sobre el sistema de conocimiento
makuna. Muchas veces habia respondido a mis pregun-
tas con frases como: “No sé nada de eso. Tengo que ha-
blar con fulano para poder explicarle”; y de repente lo
estaba viendo en una maloca teniendo una discusién en
el lenguaje erudito kerioka (Pensamiento o “Lenguaje de
curacién”) con un chamdn de un grupo vecino, al cual
ademds le estaba explicando la secuencia de estrofas de
los cantos del “baile de mufieco”, ritual de mascaras rea-
lizado durante la fructificacién del chontaduro. Cuando
le comenté mi sorpresa, me dijo que ¢l habia nacido para
ser cantor-bailador y que su aprendizaje habia quedado
incompleto por haberse ido a experimentar el mundo
de los blancos y por haberse inmiscuido en la formacién
como profesor, pero que durante las conversaciones del
proyecto habia decidido retomar su instruccién. Mds
tarde me enteré que ¢l estaba escribiendo un tipo de dia-
rio de campo —que me mostrd pero no me dejé leer— para
registrar las canciones y repasarlas, algo inédito frente al
método tradicional de aprendizaje de cantos pues éstos,
al igual que el conocimiento chamdnico, deben memo-
rizarse a partir de los relatos de los sabedores. De esa
forma, sin que yo lo supusiera, Maximiliano ya se habia
apropiado de herramientas etnogréficas y las estaba usan-
do a su manera para perfeccionar su aprendizaje.
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En Toaka, hicimos una reunién para presentarme y
negociar mi permanencia, y después de una larga conver-
sacién me dijeron que deberia trabajar sobre territorio y
hacerles un mapa. En ese momento especifico, la comu-
nidad de Toaka estaba discutiendo sobre su afiliacién a la
organizacién politica del Apaporis (acrva)® o a la del Pira
Parand (acarp1)’ y en cualquiera de los dos casos necesi-
taban hacer un mapa de su territorio para dialogar con
las organizaciones y escoger la mds adecuada para ellos.
Trabajé con Maximiliano y con Marcos, un joven cha-
madn, para realizar el mapa. En las mananas dibujadbamos
los rios y afluentes para localizar los accidentes geogréfi-
cos con sus nombres respectivos; si habia alguna duda,
Marcos hablaba con los més viejos para aclararlas. Por la
noche, la mayoria de las veces, nos reunfamos en la malo-
ca con los viejos y me explicaban cuestiones relativas a las
relaciones entre esos lugares con las enfermedades y con
las narraciones de la creacién, por ejemplo. En realidad,
ellos querfan hacer inteligible para mi el trabajo que es-
tdbamos realizando, y con ello me estaban introduciendo
a conceptos complejos y a sus aplicaciones chamdnicas.
En varias ocasiones, ellos terminaban sus explicaciones
y me preguntaban sobre las ideas de los blancos acerca
del origen de la humanidad o de algunas enfermedades
como la gripe, y con ello abriamos espacios de inteligibi-
lidad mutua. Adicionalmente, esos didlogos orientados a
la construccién del mapa me abrieron una puerta etno-
grifica inimaginable, cuyas conexiones analiticas apenas
pude reconocer cinco anos més tarde cuando percibi que
en la etnologfa amazdnica existia un vacio sobre las con-
cepciones indigenas del espacio. Pero como suele ocurrir
frente a la comprensién de asuntos complejos, necesité
de afios para decantar la informacién y comenzar a en-
tender algunas ideas que los makuna me querfan trans-
mitir. De regreso a Bogotd, con ayuda de Diana Bocarejo
y Gladys Angulo, digitalizamos e imprimimos el mapa
para enviarlo con urgencia a Toaka.

Caminos de pensamiento: otros usos de las
herramientas etnograficas

Después de concluir los trabajos de “Conversaciones
Makuna” fui a realizar estudios de maestria y doctorado
en la Universidad de Brasilia. Mi propuesta para la tesis
doctoral era la de entender la relacién entre la formacién
de la persona y los lugares por medio del chamanismo.
Regresé al Pira Parand a finales de 2007 y me reencontré
con Maximiliano, quien habia construido su primera
maloca, oficiando como un joven especialista ritual, y se
habia convertido en un lider destacado de la organizacién
del Pira Parand. Su maloca quedaba en la comunidad de
Puerto Antonio, una aldea nueva que congregaba en ese
momento a cinco chamanes muy famosos y que trataba
dereagregaral clan Tabotihehea, clan que monopoliza hace

% Asociacién de Capitanes Indigenas del Resguardo Yaigojé-Apapor

3 Asociacion de Capitanes Indigenas del Pira Parand.

varias generaciones la parafernalia ritual mds importan-
te de la Gente de Agua. La aceptacién de mi propuesta de
investigacién fue algo polémica porque varias personas
habian leido mis trabajos y algunas consideraban que mi
interés estaba en robar el conocimiento, puesto que no
les habia gustado que yo publicara los nombres de ciertos
instrumentos sagrados exclusivos de los hombres porque
las mujeres y los ninos podrian aprenderlos. La decisién
pasé por una curacién chamdnica que pronosticé que la
investigacién serfa positiva y que yo deberia ayudarles
con la elaboracién del plan de manejo ambiental de la
comunidad.

Asi, me reuni con los miembros del grupo de manejo
ambiental y con los chamanes para discutir lo que que-
rian hacer. Ellos llevaban dos anos trabajando en ello y se
habian estancado porque no habian logrado sistematizar
alguna informacién. Revisando los apuntes que tenian,
me explicaron que querfan hacer unos cuadros sobre los
lugares sagrados y especificar caracteristicas de ellos. Ana-
licé los datos y propuse unas categorias para hacer los
cuadros (tipo de lugar, localizacién, tipo de restriccidn,
espiritu duefo, funcidn, etcétera), discutimos y acepta-
ron. Lo que les parecia dificil era transformar en cuadros
una serie de conocimientos codificados en el lenguaje
chamadnico, pues con sélo mencionar los nombres se es-
tarfan invocando poderes que s6lo debian traerse para las
curaciones de enfermedades o los rituales. Los chamanes
decidieron que el orden de la descripcién de los lugares
obedeceria a las férmulas del lenguaje chamdnico y que
se harfan pausas al llegar a los mismos sitios estipulados
para el descanso de los chamanes durante las largas re-
citaciones. Ademds, para trabajar siempre serfa necesa-
rio usar coca y rapé de tabaco bendecidos y estarfamos
bajo los cuidados de Jesus, el joven chamdn que era el
capitdn de la comunidad. Demoramos varios meses para
terminar los cuadros, pues trabajamos sobre mds de 700
lugares localizados en los cinco rios principales por los
que se desplaza el Pensamiento* makuna, y varias veces,
para resolver dudas, recurrimos al auxilio del mapa que
hicimos en 2001 en Toaka, y que ahora estaba en Puerto
Antonio.

Uno de los objetivos del plan de manejo ambiental
era el de producir informacién para la escuela, asi que pa-
ralelamente asisti a las reuniones del grupo de educacién,
liderado por Maximiliano. Las discusiones que involucra-
ban a los chamanes, los profesores y a algunos padres de
familia estaban dirigidas a reflexionar la manera de con-
ciliar el aprendizaje tradicional con el aprendizaje de los
blancos, y a adaptar los contenidos y el calendario escolar
al calendario ecolégico tradicional. Maximiliano mode-

# Los makuna traducen la palabra ketioka al espafiol como Pensamien-
to. Es un concepto complejo y polisémico que se refiere, entre otras
cosas, a la dimensién invisible que conforma parte de la realidad, a
los poderes chamdnicos que fueron depositados por los demiurgos
en todos los seres y lugares, a las propiedades bésicas del mundo, a
la capacidad individual de relacionarse con otros seres y al “lenguaje
de curacién”, forma de lenguaje erudito en el que estd codificado el
conocimiento por medio de férmulas poéticas.
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raba las reuniones, usaba los cuadros para sistematizar
las ideas y ordenaba la informacién. Ellos llevaban unos
tres afios haciendo reuniones quincenales y ya habian
sistematizado y producido unos cuadros impresionantes
sobre su sistema taxonémico (drboles, palmeras, peces,
animales de caza, etcétera) con la finalidad exclusiva de
subsidiar elementos para los procesos educativos propios
y reflexionar sobre el tipo de ensenanza que quieren. La
densidad de la informacién condensada en esos cuadros
haria palidecer las clasificaciones a las que tuvo acceso
Lévi-Strauss para formular sus ideas sobre el pensamien-
to salvaje, y pensar en el proceso que los produjo me
dejé absolutamente convencido de que las herramientas
etnogréficas habfan sido totalmente apropiadas por los
makuna y llevadas mds alld. Los resultados de sus trabajos
eran una construccion colectiva y consensuada que habia
implicado la organizacién de varias comisiones especiali-
zadas en la aldea para reflexionar aspectos diferentes con
unavisién criticaquelosllevabaa cotejar permanentemen-
te la comprensién sobre si mismos y sobre los blancos.
Aunque Maximiliano fuera el moderador de las discu-
siones y lo hiciera con gran soltura, para mi era imposible
establecer que, por su formacién como profesor o por
sus trabajos con antropélogos, ¢l estuviera transmitien-
do las herramientas etnograficas a los demds, pues desde
algunos anos atrds varias personas participaban de reu-
niones y talleres zonales con antropélogos y pedagogos
de la Fundacién Gaia-Amazonas, en el contexto de ela-
boracién de mapas y calendarios para el plan de ordena-
miento territorial, y aprendian con ellos elementos so-
bre metodologias participativas que implicaban autorre-
flexiones sobre su mundo y comparaciones y negocia-
ciones con los mismos procesos de sus vecinos del Pira
Parand. Uno de los resultados evidentes de esos trabajos
fue la eleccién de términos en espafol para traducir algu-
nos conceptos complejos de su sistema de pensamiento,
por ejemplo, “calendario ecolégico” o “manejo del mun-
do”, para centrar en ellos la propuesta de ordenamiento
territorial y hacerlos comprensibles para el Estado. Sin
embargo, lo que yo estaba viendo en Puerto Antonio era
algo diferente pues el proceso colectivo generado por la
elaboracién del plan de ordenamiento territorial sumado
a la experiencia individual de Maximiliano se conjuga-
ron en un proceso de reflexién interno sobre el devenir
makuna, y en ese contexto diferenciado, ellos estaban
usando por iniciativa propia las herramientas etnografi-
cas en funcién de sus preocupaciones de igual manera
y paralelamente a las conversaciones sobre los mismos
temas pero al estilo tradicional en las malocas. De cierta
forma, la apropiacién makuna de las herramientas etno-
gréficas estaba al servicio de una btsqueda de inteligibili-
dad interna para pensar en el futuro del grupo y comple-
mentaba las discusiones nocturnas realizadas en lenguaje
erudito en el exclusivo espacio masculino de la maloca.
La totalidad de las discusiones planteadas en las reu-
niones de los grupos de manejo ambiental y de educacién
confluian en la dificultad explicita de articular dos l6gi-
cas de pensamiento diferentes. Y en ese contexto, tuve

innumerables conversaciones por las noches en las ma-
locas explicando detalles sobre la construccién del pen-
samiento occidental, los procesos histéricos y econédmi-
cos, religién, politica, ciencia y Estado, entre otras cosas.
Finalmente, después de 15 afios, yo ya podia responder
eficientemente las preguntas de los makuna, pues lo que
ellos deseaban era inteligibilidad sobre nuestro mundo.
Mientras yo trataba de entrelazar mi conocimiento para
relacionarlo con los procesos especificos que afectaron a
los indigenas de la regién, también recibia una retroali-
mentacion de informacién de la memoria oral, la cual me
conducia a otros niveles de comprensién y duda. La
sensacién que las charlas me dejaban en ese momento
era la de que ellos ni siquiera llegaban a imaginar que
algunos eventos que ocurrieron en lugares muy lejanos
hubieran influido de formas insospechadas sobre sus
antepasados, pues nunca nadie se habia dado a la tarea
de explicdrselas con detenimiento y seriedad. Sélo bas-
ta imaginar la perplejidad e indignacién de las personas
al saber que el maltrato y las violaciones sufridas en los
afos cuarenta por sus abuelos, padres, madres y demds
parientes tenfan como fondo la imposibilidad de los alia-
dos, durante la Segunda Guerra Mundial, de conseguir
caucho en Malasia por causa de los japoneses y que el ac-
ceso al caucho era fundamental para sostener la industria
militar y la guerra: guerra cuyo escenario era Europa y el
Pacifico Sur, ja miles de kilémetros de ellos!

El resultado de tantas conversaciones, reflexiones y
horas de trabajo me demostraron que al tiempo en que
yo iba profundizando en varios conceptos y entendiendo
parte de la légica relacionada con los “caminos de Pen-
samiento” que hacen los chamanes en sus curaciones, los
makuna hacian algo similar con lo que yo les contaba
pues trafan preguntas nuevas, me pedian aclaraciones so-
bre algunos puntos o usaban lo que habian comprendido
de mis ejemplos para explicarme cosas sobre su mundo.
De esa manera, ademds de fascinante, esta interaccién
dialéctica produjo nuevos puentes de inteligibilidad.
En todos los sentidos, esa temporada de campo fue la
mids prolifica de todas, pues el nivel de las interaccio-
nes, didlogos y colaboracién con los makuna llegé a otra
dimensién cualitativa y aument6 nuestra comprensién
mutua. Asi como después de que me criticaran pude
discutir ampliamente con ellos mis interpretaciones an-
teriores para corregirlas y entender algunas dindmicas
caracteristicas de la manera como los makuna codifican
sus conocimientos en los lugares, por haber trabajado
para ellos siguiendo los pasos de sus propias formula-
ciones, ellos pudieron discutir entre si y reflexionar mucha
informacién sobre los blancos, principalmente sobre el
cardcter global de los procesos que los han afectado hist6-
ricamente y el modus operand;i de los blancos. Al final de
esa temporada de campo, para concluir nuestro trabajo
de manejo ambiental, Antonio Makuna, viejo y presti-
gioso chamdn, me pidié hacer una sesién en la que expli-
¢6 la razén de ser de ese trabajo para la escuela, enfatizé
la importancia de dar a conocer a los blancos parte de
su conocimiento para que este sea respetado, en especial
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por el Estado, e hizo una lectura desde el Pensamiento
makuna de las diferentes fases del contacto en el siglo xx
a partir de la secuencia de booms extractivos (caucho,
pieles, coca, oro) de los que participaron los indigenas,
resaltando el papel activo que tuvieron en ellos y cémo
perjudicaron su propio conocimiento. En él no se vis-
lumbré nada cercano a la pasividad y si una divisién de
culpas por los horrores del pasado.

Consideraciones finales: etnografia compartida

Me gusta pensar la totalidad de mi proceso investigativo
y la forma en que he adquirido inteligibilidad sobre el
Pensamiento makuna a partir de una analogia que ellos
hacen sobre el proceso de aprendizaje chamdnico. Los
makuna dicen que cuando un chamédn inicia su formacién,
su pensamiento es un cachorro de jaguar. A medida que
el conocimiento va aumentando, simultdneamente, ese
jaguar va creciendo hasta que se hace adulto, o sea, hasta
que se consolida el conocimiento. Cuando el chamdn
muere, ese jaguar que es su pensamiento se queda
merodeando en este mundo, como las obras escritas por
cualquier autor después de su partida. La analogia me
parece apropiada porque hace referencia a la expansién
del conocimiento que es lo que va ocurriendo cuando se
hace una investigacién de larga duracién, una etnografia
profunda. Y lo que en particular me ha permitido pro-
fundizar en el conocimiento de los makuna ha sido jus-
tamente la etnografia compartida, aquella que crece
junto o en resonancia para buscar inteligibilidad mutua.
Pero éste no habria sido tan fértil si yo no hubiera
tenido un conocimiento bdsico anterior, derivado de mis
primeras investigaciones, en el cual apoyarme. En reali-
dad, trabajar desde la etnografia compartida convierte al
antropélogo en la contraparte de una dindmica dialégi-
ca y reflexiva basada en retroalimentaciones permanen-
tes con sus interlocutores cuyo resultado esla expansion del
conocimiento mutuo y una mayor inteligibilidad entre
mundos diferentes. Y esto es posible porque, a diferencia
de realizar complejas e individuales maniobras intelec-
tuales para encontrar conexiones entre mitos, sistemas
de parentesco y cosmologias aplicando esta u otra teoria
antropoldgica, los indigenas nos introducen en los cami-
nos y conexiones de sus propios procesos de pensamiento
porque estamos colaborando con lo que a ellos les intere-
sa'y compartiendo una experiencia. Asi, con refinamien-
to y sutilidad, nos guian por sus mundos, nos van mos-
trando lo que ellos quieren y estamos preparados para
aprender en el momento; van creando puentes de inte-
ligibilidad sobre si mismos y nos demandan a cambio
inteligibilidad sobre nuestro mundo. A pesar de que nos
sea imposible comprender algtin dia las dimensiones de
ciertos conceptos muy complejos, podemos acercarnos
un poco a ellos si nos dejamos guiar con humildad.
Trabajando de esa manera, logré arafar la superficie
de la sofisticada teorfa makuna del mundo. En esa medi-
da, entender el funcionamiento de dicha teoria para los

makuna es tan complejo como es para la ciencia develar
los secretos de las particulas subatémicas o desentrafiar los
misterios de la genética. Pero no sélo eso, pues los pos-
tulados de la teorfa makuna del mundo, ademds de sus
aportes a la etnologia y la antropologia, tienen mucho
para dialogar con otras concepciones filoséficas, religiosas
y éticas de suma complejidad, ofreciendo contrapuntos,
semejanzas o variaciones. Para hacerle verdadera justicia
a la complejidad de las epistemologias indigenas, ademds
de usar las herramientas de la antropologia con todo ri-
gor y seriedad, debemos abrirles espacio en nuestra disci-
plina para que ocupen el lugar que les corresponde. Estoy
convencido de que en poco tiempo veremos los resulta-
dos, pues a la velocidad que los indigenas se apropian y
ponen a funcionar las herramientas dadas por la etno-
graffa, como atestiguan los ejemplos que traje sobre los
makuna, van a crearnos nuevos desafios y debemos estar
preparados para asumirlos con altura. Uno de ellos, con
certeza, serd el cuestionamiento a algunas teorfas y con-
ceptos, lo cual confrontard vanidades académicas, ayuda-
rd a identificar a los verdaderos aliados de los indigenas,
y traerd nuevas preguntas sobre la apropiacién y uso del
conocimiento indigena, las condiciones epistemoldgicas
de la construccién del conocimiento antropoldgico y la
expansién de las fronteras de la disciplina. Por ahora, le-
jos de considerar el trabajo etnogréfico entre indigenas
como algo anacrénico y sin sentido o como resultado de
la “nostalgia colonial”, como alguna vez me cuestioné
con sorna un prestigioso colega colombiano, éste con-
tintia siendo la base de nuestro quehacer. La etnografia
compartida crea inteligibilidad y con ello contribuye a
sentar las bases de la convivencia entre mundos diferen-
tes. Y eso no es poca cosa.
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