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Introducción

Después de un largo mea culpa de más de tres décadas, 
la antropología da señales de madurez para convivir y 
aceptar en igualdad de condiciones las epistemologías 
y ontologías nativas. Propuestas como la “antropología 
simétrica” (Latour 1994), la “antropología reversa” o “re-
versible” (Kirsch 2006) o la “antropología ecuménica” (Ra-
mos 2011), resaltan de maneras diferentes la necesidad 
inaplazable de la antropología de tratar en pie de igualdad 

los modos de pensar y vivir diferentes a los occidentales, 
ya sea usando los mismos procedimientos analíticos para 
estudiar colectivos “modernos” y “no modernos” (Latour 
1994); explorando la multitud de modos de análisis 
indígenas, las consciencias teóricas de otros pueblos y 
las epistemologías nativas (Kirsch 2006); o creando un 
intercambio fructífero en el que teorías antropológicas y 
teorías indígenas convivan en igualdad epistemológica, 
donde estas últimas sirvan de materia prima para las 
primeras sin que ello implique caer en la trampa de la 
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Resumen

A partir de una reflexión sobre las diferentes etapas de mi trabajo de 
campo entre y con los makuna sugiero que la mejor manera de con-
ducir la investigación antropológica debe darse a partir de la etnogra-
fía compartida. Con esto me refiero a una convergencia de intereses y 
a una expansión del conocimiento mutuo donde los sujetos indígenas 
y el investigador establecen un diálogo en permanente retroalimenta-
ción que privilegia la inteligibilidad entre mundos diferentes.

Abstract

Having reflected on the various stages of my fieldwork among and 
with the Makuna, I propose that the best way to conduct anthropo-
logical research is to base it on shared ethnography. By this, I mean 
a convergence of interests and a broadening of mutual knowledge 
where the indigenous subjects and the researcher establish a dialogue 
of permanent feedback, which favours intelligibility between diffe-
rent worlds.
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arrogancia de la superioridad académica ni en la de la 
pseudohumildad de trivializar la teoría antropológica 
para que se reduzca ingenuamente a una imitación de las 
teorías nativas por un falso mimetismo (Ramos 2011). 
Y este punto es fundamental para no camuflar con 
lenguajes nuevos algunos viejos vicios como el del uso 
monopólico de las categorías que el humanismo ilustrado 
se ha arrogado al considerar su ejercicio intelectual 
como si fuera único y exclusivo en toda la historia de 
la humanidad (Pratt 2011), y el de relegar las teorías 
nativas al anonimato del “dato etnográfico” como ha sido 
costumbre en el proceso de teorización antropológica 
(Ramos 2011). Es hora de dejar atrás los lamentos y 
la autoflagelación colectiva por los orígenes coloniales 
de nuestra disciplina, y de constatar que los múltiples 
cuestionamientos a la dimensión epistemológica de la 
construcción del conocimiento antropológico (Strathern, 
2014) y etnográfico, junto con la apropiación de esta 
última por parte de los nativos, han servido para redefinir-
la y repotencializarla; debemos tener claro que uno de 
nuestros puntos de partida es el hecho incuestionable 
de que los “Otros” también hacen antropología y que sus 
teorías son equivalentes a las nuestras. Aceptando esto, 
renovamos nuestro compromiso intelectual y político 
con nuestros interlocutores nativos, y nos encaminamos 
hacia una nueva fase de trabajo y colaboración.

En las últimas décadas, los indígenas se han embar-
cado en innumerables experiencias políticas con sus or-
ganizaciones y movimientos, así como en iniciativas co-
munitarias y locales dirigidas al fortalecimiento cultural 
e identitario, apropiándose de herramientas del mundo 
occidental como, por ejemplo, la radio. También, mu-
chos indígenas han realizado estudios universitarios y, 
con los años, es de esperar que el número creciente de 
indígenas con formación escolar y académica, junto a 
la visibilidad cada vez mayor de los intelectuales nati-
vos gracias a trabajos colaborativos, ocupen un espacio 
fundamental. Es de esperarse que esos aportes permitan 
a la antropología convertirse en una disciplina que logre 
cumplir con su ideal casi utópico de cubrir la diversidad 
humana, y donde diversas voces, conceptos y enfoques 
estén en diálogo y retroalimentación. Como esta era está 
aún por venir, podemos anticiparla por innumerables 
señales, principalmente por las derivadas de la eficacia 
y creatividad inagotable de los movimientos indígenas, 
cuyos discursos políticos o bien evidencian otras concep-
ciones de política que manifiestan mundos y seres dife-
rentes (De La Cadena 2008), o están construidos a partir 
de la traducción de algunos de sus conceptos comple-
jos –que a veces los analistas ignoran porque les parecen 
“esencializados”– que van acompañados de fuertes críti-
cas culturales a los blancos y a los Estados, evidenciando 
partes de sus teorías sobre la alteridad, y por la propuesta 
reiterativa de que varios “mundos” pueden coexistir en 
paz (Cayón 2012). En gran medida y sin renunciar un 
segundo a sus particularidades, por su mayor experiencia 
y habilidad en la comunicación interétnica, los indíge-
nas se han preocupado mucho más que los Estados –que 

construyen una legislación única para lidiar con una gran 
diversidad– por encontrar puntos de inteligibilidad con 
las sociedades nacionales.

Las voces indígenas ganaron protagonismo y visibili-
dad en Latinoamérica después de largas décadas de lucha 
por la reivindicación de sus derechos, y tanto en esas lu-
chas como en los cambios ocurridos en las Constitucio-
nes del continente, a finales de la década de los ochenta y 
comienzos de los noventa, los antropólogos tuvieron un 
papel fundamental por su colaboración comprometida 
con los movimientos indígenas. Varios autores (Ramos 
1990, Cardoso de Oliveira 1998, Jimeno 2005) han des-
tacado que el compromiso intelectual y político es una de 
las marcas distintivas de la antropología latinoamerica-
na, puesto que los investigadores, al mismo tiempo ciu-
dadanos, se han interesado principalmente en estudiar 
y analizar el lugar ocupado por las minorías indígenas y 
negras dentro de sus naciones. Por esos motivos, históri-
camente, la antropología latinoamericana no ha respon-
dido tanto a la lógica de la búsqueda del conocimiento 
por el conocimiento, sino a la de balancear la produc- 
ción de conocimiento con su aplicación práctica en be-
neficio de las minorías, proponiendo, entre otras cosas, 
metodologías innovadoras.1 Como bien señaló Albert 
(1997: 57-58, traducción mía), “el compromiso social 
del etnógrafo, lejos de ser una elección personal política 
o ética, opcional y ajena a su proyecto científico, es un 
elemento constituyente y explícito de la relación etnográ-
fica”. De esa manera, la trayectoria militante, las preocu-
paciones éticas, las implicaciones políticas y las reflexio-
nes sobre la manera de hacer trabajo de campo de los 
antropólogos latinoamericanos, después de décadas, han 
permitido cuestionar las relaciones desiguales de poder 
en la producción del conocimiento antropológico (Krotz 
1993, Ribeiro y Escobar 2009, Restrepo 2012) para pro-
poner un escenario intelectual más igualitario y diverso, 
así como han servido de inspiración a varios antropó-
logos metropolitanos para reflexionar sobre el quehacer 
etnográfico en los centros de la disciplina (Hale 2008).

En las últimas décadas, la conjunción entre práctica 
antropológica y activismo político constituyó a la etno-
grafía en un espacio privilegiado de diálogo y discusión 
interétnica orientada a la acción política y a la reflexión, 
lo cual terminó por sepultar el canon malinowskiano del 
trabajo de campo y las pretensiones totalizadoras y obje-
tivadoras de la disciplina. Esta combinación ha sido tan 
fértil que no ha dejado de transformarse en estos años: 
la etnografía pasó de ser un espacio en el que los antro-
pólogos “transmitían” consciencia política a los indíge-
nas para que éstos llevaran adelante sus reivindicaciones 
sociales y políticas (Ramos 2007) a ser una herramien-
ta privilegiada apropiada por los nativos para múltiples 
usos, incluyendo la capacidad de controlar la informa-
ción que quieren que sea conocida sobre ellos al encauzar 

1 Cabe mencionar la metodología pionera de la Investigación Acción 
Participativa elaborada por el sociólogo colombiano Orlando Fals 
Borda.
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y orientar en su propio beneficio el trabajo de los antro-
pólogos en el campo, y que permite, entre otras cosas, 
que los antropólogos realicen paralelamente estudios aca-
démicos. De esta forma, para el antropólogo, hacer etno-
grafía en la actualidad a menudo implica colaborar con 
trabajos que los indígenas quieran adelantar y soliciten 
su ayuda (Beaucage y Taller de Tradición Oral del CE-
PEC 2012), así como discutir con ellos los términos de la 
investigación y hacerlos partícipes de la “coteorización” 
(Rappaport 2007), una de las cualidades principales de la 
etnografía colaborativa. Pero las cosas pueden ir un poco 
más allá, pues también debemos buscar la confluencia de 
intereses con ellos, recibir críticas y reelaborar trabajos 
e interpretaciones previas, así como percibir la manera 
en que los indígenas están usando la etnografía por su 
cuenta.

En esa dirección, quiero traer una reflexión desde 
un contexto en el que percibí que los indígenas estaban 
usando herramientas etnográficas para elaborar discusio-
nes amplias e internas por fuera, tanto de un trabajo na-
tivo con alguna finalidad académica como del ámbito de 
las relaciones políticas con el Estado, y que pueden mos-
trar un camino para meditar sobre el quehacer etnográfi-
co. Este texto pretende hacer algunas reflexiones a partir 
de mi trayectoria de campo, experiencia desde la que he 
visto cómo mi quehacer etnográfico se ha convertido con 
los años en una “etnografía compartida” con los maku-
na de la Amazonia colombiana. Parto del principio que 
la etnografía compartida no es simplemente una forma 
de retribución y compensación por trabajar entre ellos, 
tema muy discutido en las cuestiones del compromiso 
ético y la militancia, sino, mejor, el resultado de una con-
vergencia de intereses y una expansión del conocimiento 
mutuo donde los sujetos indígenas y el investigador esta-
blecen un diálogo en permanente retroalimentación. De 
esa manera, el trabajo de campo además de implicar una 
respuesta a la solicitud de los indígenas se convierte en 
un lugar de pensamiento, reflexión y crítica: se cotejan 
y revisan las interpretaciones previas, se reformulan las 
preguntas, se vislumbran nuevas conexiones temáticas y 
teóricas, entre otras cosas, al tiempo en que se evidencian 
las maneras en que los indígenas se apropian de las he-
rramientas etnográficas y trabajan con ellas para distintos 
fines.

Conociendo a los makuna: la ingenuidad de los 
primeros trabajos de campo

Los makuna o Ide masã (Gente de Agua) son uno de 
los veinte pueblos pertenecientes a la familia lingüística 
tukano oriental que habitan en las selvas del Vaupés 
colombiano, cerca a la frontera con Brasil. Son algo más 
de 600 personas que se localizan en varias comunidades, 
principalmente, en el río Pira Paraná y sus afluentes 
de la parte baja, así como en el río Apaporis. Después de 
haber sobrevivido a la captura de esclavos y a las 
deportaciones masivas (descimentos) efectuadas por 

portugueses y brasileros desde mediados del siglo xviii, y 
a las vejaciones y violencia de los caucheros colombianos 
durante la primera mitad del siglo xx, los makuna y sus 
vecinos trataban de reorganizarse social y espacialmente, 
y de recuperarse demográfica y emocionalmente, a 
comienzos de la década de 1970, cuando los primeros 
antropólogos llegaron a hacer investigaciones académicas 
en la región, al tiempo que otros de perfil más militante 
comenzaron a colaborar con sus procesos de organización 
política. A partir de los trabajos del antropólogo sueco 
Århem (1981, 1993, 1996), los makuna adquirieron visi- 
bilidad en el panorama etnológico de las Tierras Bajas 
suramericanas y alcanzaron gran fama por la inspiración 
que su sistema de conocimiento ha dado a las ca-
racterizaciones sobre animismo (Descola 1996, 2005) 
y perspectivismo (Viveiros de Castro 1996, 2002) –en 
medio del debate contemporáneo sobre la relación 
entre naturaleza y cultura que ocupa buena parte de las 
preocupaciones actuales de la etnología amazónica–, 
inspiración que está lejos de terminar pues apenas 
comenzamos a aproximarnos a la riqueza y complejidad 
de su conocimiento (Cayón 2002, 2013).

Mi relación con los makuna comenzó hace 21 años y 
ha sido decisiva en mi formación y construcción como 
antropólogo, pues ellos son el referente de buena par-
te de mis preocupaciones temáticas, teóricas, políticas 
y éticas; así como la convivencia con ellos es un marco 
fundamental dentro de mi experiencia vital. A su vez, mi 
comprensión sobre estos asuntos dialoga y es, en gran 
parte, influenciada por mi formación y trayectoria aca-
démica, la cual está dividida entre dos países: Colombia, 
donde cursé mi pregrado; y Brasil, donde hice posgrado 
y soy profesor universitario. En los dos países hay pra-
xis, intereses académicos y énfasis teóricos distintos, en 
parte derivados por las condiciones de construcción de 
la disciplina en cada país, y en parte producto de las pe-
culiaridades y contextos históricos de cada uno. No cabe 
aquí señalar esas diferencias ni la variedad de enfoques y 
vertientes internas en la práctica antropológica de estos 
países –el ejercicio antropológico en ambos es múltiple–, 
apenas quiero señalar que me sitúo en medio de un trián-
gulo delineado por mi entendimiento sobre los makuna 
a través de los filtros prácticos y conceptuales informados 
por ciertos problemas y predilecciones temáticas y teóri-
cas de las academias brasilera y colombiana.

Conocí a los makuna del río Apaporis en 1995, siete 
años después de que el gobierno colombiano les entregara 
los títulos del Resguardo Yaigojé-Apaporis y cuatro años 
después de la promulgación de la nueva Constitución. 
En la época, yo era un joven aspirante a antropólogo 
que realizaba la práctica obligatoria de trabajo de cam- 
po que se hacía a mitad de la carrera en el Departamento 
de Antropología de la Universidad de Los Andes, en Bo-
gotá. Mi tema de investigación era constatar la vigencia 
del famoso modelo tukano de intercambio energético 
entre los humanos y los dueños de los animales, formula-
do por Gerardo Reichel-Dolmatoff (1997 [1975]) en el 
célebre artículo “Cosmología como análisis ecológico” de 
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1975. En principio, yo pensaba con la ingenuidad de mis 
22 años que sería fácil negociar mi permanencia en cam-
po, aunque apenas llegué los indígenas me informaron 
que mi investigación debía ser aprobada por la Asamblea 
de Capitanes, espacio decisivo máximo del Resguardo. 
Aquella Asamblea ocurrió unos tres meses después de mi 
llegada y con cierta reticencia me dejaron quedar, pues 
era el quinto alumno de antropología que llegaba a tra-
bajar con los makuna en menos de tres años. Durante 
esos meses, Arturo Makuna, mi anfitrión principal en 
esa temporada, me dejó permanecer en su maloca con 
la condición de no preguntar nada “sagrado” hasta tener la  
autorización de los capitanes, así que me dediqué a 
la observación directa de la vida cotidiana y a recolectar 
información lingüística, puesto que no podía avanzar en 
el tema de fondo de mi investigación que era el chama-
nismo.

En mis diálogos con personas de las comunidades de 
Centro Providencia y Bocas del Pirá me sentía totalmen-
te acorralado por mi ignorancia. Todas las personas que 
iban a hablar conmigo me preguntaban una multitud de 
cosas referentes al reordenamiento territorial, a la educa-
ción propia, a la Constitución y las leyes, la transferencia 
de regalías, entre otras cosas, y yo nunca sabía responder. 
Claro, ellos estaban ávidos de información ya que esta-
ban iniciando un nuevo proceso de relación con el Esta-
do colombiano para avanzar en la autonomía propuesta 
por la Constitución de 1991 y acababan de comenzar 
los trabajos de asesoría con la Fundación Gaia-Amazonas 
para elaborar su propuesta de ordenamiento territorial 
y plan de vida. Rápidamente constaté que no estaba pre-
parado para ayudar a mis interlocutores y me consola-
ba con explicarles cosas, cuando me preguntaban, sobre 
nuestras prácticas matrimoniales o sobre algunos eventos 
de la historia de Colombia. La frustración fue matizada 
durante el corto tiempo que tuve para profundizar en mi 
propuesta de investigación por el acceso a ciertos detalles 
generales sobre el chamanismo makuna que me dejaron 
lleno de inquietudes y que, con la promesa de regresar 
un tiempo después para mi trabajo de tesis de pregrado 
(focalizado en los procesos de socialización de la natura-
leza), en 1997, enraizaron en mí, hasta el día de hoy, el 
deseo de entender lo más posible su mundo y el compro-
miso de acompañarlos en su devenir.

Mis primeras dos temporadas de campo entre los 
makuna, 1995 y 1997, me condujeron hacia la preo-
cupación teórica sobre la relación naturaleza-cultura, y 
marcaron reflexiones fundamentales, en varias direccio-
nes, sobre el quehacer etnográfico. Por un lado, me in-
quietaba la manera como, en mi percepción de la época, 
el trabajo de la escritura académica eludía la dimensión 
emocional que, sin duda, era la parte fundamental de la 
vivencia de campo: la creación de lazos de afecto con los 
interlocutores y las responsabilidades derivadas de ello; la 
oscilación cotidiana entre familiaridad y extrañamiento; 
la soledad, el silencio y la euforia en ciertos momentos; la 
perplejidad y la apertura mental a una forma diferente 
de ser y estar en el mundo después de ver la extracción 

chamánica de sustancias patógenas; la expansión de mi 
conocimiento al confrontar mi matriz conceptual y po-
lítica con lo que estaba aprendiendo sobre los makuna; 
y cosas por el estilo. En ese sentido, como lo sabe la ma-
yoría de los colegas con experiencia de trabajo de campo 
entre pueblos indígenas, la etnografía es una experiencia 
transformadora que, entre otros beneficios, trae la com- 
prensión plena, tatuada a fuego en carne y alma, de 
conceptos antropológicos fundamentales como etnocen-
trismo y alteridad.

Por otra parte, en las discusiones con mis colegas so-
bre la tensión/oposición entre trabajo académico y mili-
tancia política –tensión fundadora de la antropología co-
lombiana (Uribe 2005, Jimeno 2007, Caviedes 2007)–, 
frente a los cuestionamientos sobre la inutilidad de mis 
preocupaciones más académicas sobre el chamanismo y 
la cosmología makuna, yo argumentaba que era impo-
sible ayudar y colaborar con los indígenas si no enten-
díamos lo mínimo sobre ellos, pues corríamos el riesgo 
de convertirnos en un obstáculo o de volvernos pater-
nalistas. Aunque mis ideas alrededor de una “militancia 
informada” no eran muy bien aceptadas por mis colegas 
de pregrado colombianos, más adelante, cuando inicié 
mis estudios de posgrado en la Universidad de Brasi-
lia, corroboré que aquella tensión es una construcción 
histórica de la práctica antropológica colombiana, pues 
para la praxis académica brasilera eso nunca fue un pro-
blema. En Brasil, desde los pioneros constructores de la 
disciplina, se parte del supuesto de que el etnógrafo es 
al mismo tiempo académico y militante, y aunque haya 
antropólogos que tiendan más a un lado que al otro, eso 
no es censurable como en Colombia pues la trayectoria 
profesional junto a los indígenas implica alternar esas dos 
dimensiones según los contextos. De hecho, lo que nos 
muestran varios ejemplos de antropólogos brasileros o de 
antropólogos extranjeros que trabajan en Brasil es que la 
“militancia informada” es la más eficaz, como atestigua, 
sólo para mencionar uno de los casos más famosos, la 
ardua lucha que adelantaron Alcida Rita Ramos y Bruce 
Albert, dos antropólogos con larga experiencia etnográfi-
ca entre los yanomami, frente a la catastrófica invasión de 
mineros al territorio indígena a comienzos de la década 
de 1990 (Ramos 1998) y que concluyó con la demarca-
ción de la Tierra Indígena Yanomami.

Conversaciones makuna: un experimento 
autoetnográfico

Con estas reflexiones en mente y sin renunciar a mis 
convicciones, regresé al campo en 2001 y trabajé por 
primera vez en el Pira Paraná, más específicamente en caño 
Toaka, el territorio tradicional de los ide masã. Hice ese 
viaje en el contexto del proyecto “Makuna conversations: 
fieldwork in city” formulado por Kaj Århem durante su 
permanencia como profesor visitante en la Universidad 
de Los Andes, entre 1998-1999, y de quien fui asistente de 
docencia. Para la época de formulación del proyecto, 
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el país se encontraba en medio de grandes dificultades 
de orden público y era muy arriesgado viajar al campo; 
por eso, la propuesta de investigación se basaba en una 
serie de conversaciones en la ciudad, aprovechando que 
Maximiliano García, un joven profesor makuna, estaba 
viviendo en Bogotá y viajaba por intervalos al Pira Paraná 
para dar clase en el internado indígena de la comunidad 
de Piedra Ñi. La idea inicial era que él podría conversar 
en la selva con sus parientes sobre temas acordados 
previamente con los investigadores y, eventualmente, 
invitaría a alguno de ellos para pasar una semana en 
Bogotá junto al grupo de investigación (que contaba 
también con Gladys Angulo, una colega que trabajó 
con los makuna). Por nuestras discusiones, rápidamente 
percibimos que la investigación podría constituirse en 
una metodología novedosa para poder trabajar en ese 
momento específico del conflicto armado colombiano.

El proyecto “Conversaciones makuna” se inspiró 
metodológicamente en el concepto de “conversaciones” 
sugerido por Gudeman y Rivera (1990). El concepto, 
como lo usan ellos, se refiere al encuentro entre diferen-
tes tradiciones de conocimiento, visiones del mundo, 
experiencias y prácticas por medio de “comunidades de 
conversación”; éstas incluyen “voces en la tierra” y “voces 
en el aire”, es decir, la articulación entre intereses prác- 
ticos del presente al igual que las tradiciones orales o 
escritas del pasado. Las conversaciones vistas de esta ma-
nera constituyen, en cada aspecto, un diálogo intercul-
tural, un encuentro entre una variedad de tradiciones 
culturales, formaciones académicas, inclinaciones teóri-
cas y experiencias locales que se encuentran, entrelazan 
y dialogan entre sí. Como en la época las críticas a la 
etnografía eran ardientes, tomamos este formato de con-
versaciones como un método para trascender la relación 
convencional entre investigador e informante y entre 
entrevistador y entrevistado, pues implicaban un inte-
rés mutuo en algún tópico y un compromiso recíproco 
de los participantes en las experiencias y puntos de vista de 
los otros. Dichas conversaciones eran participativas y 
mutuamente esclarecedoras. En nuestro caso, las comu-
nidades de conversación fueron constituidas de muchas 
maneras: un grupo de conversación fue conformado por 
tres antropólogos, pertenecientes a diferentes generacio-
nes y tradiciones académicas (sueca y colombiana), que 
discutieron la evolución del proyecto y sus resultados. 
Las conversaciones entre los antropólogos y su principal 
interlocutor makuna, Maximiliano García, constituye-
ron el núcleo de la investigación. Además, las comuni-
dades de conversación tuvieron diferentes configuracio-
nes en distintas épocas: Århem viajaba a Colombia y 
se programaba un tiempo de trabajo conjunto; Cayón 
y Angulo trabajaban con Maximiliano y en su ausencia 
transcribían y revisaban parte de la información, puesto 
que Maximiliano viajaba a la selva y formaba otros gru-
pos de conversación con sus parientes y cuñados. Más 
tarde fue posible invitar a Bogotá a Roberto, el padre de 
Maximiliano y dueño de la maloca principal del grupo, 
para trabajar con nosotros. Angulo y yo pudimos además 

realizar viajes al campo; la primera al Apaporis y yo a 
caño Toaka. Todo esto significaba que podíamos reunir 
una gran cantidad de voces que confluían en determina-
dos momentos y producían una “comunidad de conver-
sación” muy grande y diversa. Los resultados después de 
dos años de investigación fueron abrumadores: más 
de cien horas de grabación, alrededor de 30 horas en len-
gua makuna, más de mil páginas de transcripciones, la 
fusión de nueve voces nativas, hombres y mujeres de di-
ferentes edades y posiciones sociales, y dos años más para 
editar el material y producir el libro Etnografía Makuna: 
tradiciones, relatos y saberes de la Gente de Agua, publicado 
en 2004 (Århem, Cayón, Angulo y García, 2004), y que 
se constituyó en un experimento de autoetnografía (ver 
nota 5) escrito predominantemente en la primera perso-
na del plural.

En la estancia de campo en caño Toaka, en 2001, 
junto a Maximiliano García, vislumbré algunos destellos 
del potencial de la etnografía compartida y de la manera 
como ésta opera en doble vía. Cuando comencé a traba-
jar con Maximiliano en Bogotá, él era un joven profesor 
casado con una antropóloga y quería explorar las maneras 
de vivir como un blanco en la ciudad y no parecía intere-
sado en regresar a la selva, salvo por trabajo. Nos encon-
trábamos con frecuencia para hacer entrevistas, y luego 
intercambiábamos invitaciones a nuestras casas, salía-
mos a almorzar, hablábamos de cualquier tema, veíamos 
partidos de fútbol y así nos volvimos amigos. Cuando 
fuimos juntos a campo, percibí que las temporadas que 
pasó trabajando en el internado y que aprovechó para 
conversar con sus parientes sobre algunos de los temas de 
nuestra investigación le habían despertado un interés que 
antes no parecía tener sobre el sistema de conocimiento 
makuna. Muchas veces había respondido a mis pregun- 
tas con frases como: “No sé nada de eso. Tengo que ha-
blar con fulano para poder explicarle”; y de repente lo 
estaba viendo en una maloca teniendo una discusión en 
el lenguaje erudito ketioka (Pensamiento o “Lenguaje de 
curación”) con un chamán de un grupo vecino, al cual 
además le estaba explicando la secuencia de estrofas de 
los cantos del “baile de muñeco”, ritual de máscaras rea-
lizado durante la fructificación del chontaduro. Cuando 
le comenté mi sorpresa, me dijo que él había nacido para 
ser cantor-bailador y que su aprendizaje había quedado 
incompleto por haberse ido a experimentar el mundo 
de los blancos y por haberse inmiscuido en la formación 
como profesor, pero que durante las conversaciones del 
proyecto había decidido retomar su instrucción. Más 
tarde me enteré que él estaba escribiendo un tipo de dia-
rio de campo –que me mostró pero no me dejó leer– para 
registrar las canciones y repasarlas, algo inédito frente al 
método tradicional de aprendizaje de cantos pues éstos, 
al igual que el conocimiento chamánico, deben memo-
rizarse a partir de los relatos de los sabedores. De esa 
forma, sin que yo lo supusiera, Maximiliano ya se había 
apropiado de herramientas etnográficas y las estaba usan-
do a su manera para perfeccionar su aprendizaje.
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En Toaka, hicimos una reunión para presentarme y 
negociar mi permanencia, y después de una larga conver-
sación me dijeron que debería trabajar sobre territorio y 
hacerles un mapa. En ese momento específico, la comu-
nidad de Toaka estaba discutiendo sobre su afiliación a la 
organización política del Apaporis (aciya)2 o a la del Pira 
Paraná (acaipi)3 y en cualquiera de los dos casos necesi-
taban hacer un mapa de su territorio para dialogar con 
las organizaciones y escoger la más adecuada para ellos. 
Trabajé con Maximiliano y con Marcos, un joven cha-
mán, para realizar el mapa. En las mañanas dibujábamos 
los ríos y afluentes para localizar los accidentes geográfi-
cos con sus nombres respectivos; si había alguna duda, 
Marcos hablaba con los más viejos para aclararlas. Por la 
noche, la mayoría de las veces, nos reuníamos en la malo-
ca con los viejos y me explicaban cuestiones relativas a las 
relaciones entre esos lugares con las enfermedades y con 
las narraciones de la creación, por ejemplo. En realidad, 
ellos querían hacer inteligible para mí el trabajo que es-
tábamos realizando, y con ello me estaban introduciendo 
a conceptos complejos y a sus aplicaciones chamánicas. 
En varias ocasiones, ellos terminaban sus explicaciones 
y me preguntaban sobre las ideas de los blancos acerca 
del origen de la humanidad o de algunas enfermedades 
como la gripe, y con ello abríamos espacios de inteligibi-
lidad mutua. Adicionalmente, esos diálogos orientados a 
la construcción del mapa me abrieron una puerta etno-
gráfica inimaginable, cuyas conexiones analíticas apenas 
pude reconocer cinco años más tarde cuando percibí que 
en la etnología amazónica existía un vacío sobre las con-
cepciones indígenas del espacio. Pero como suele ocurrir 
frente a la comprensión de asuntos complejos, necesité 
de años para decantar la información y comenzar a en-
tender algunas ideas que los makuna me querían trans-
mitir. De regreso a Bogotá, con ayuda de Diana Bocarejo 
y Gladys Angulo, digitalizamos e imprimimos el mapa 
para enviarlo con urgencia a Toaka.

Caminos de pensamiento: otros usos de las 
herramientas etnográficas

Después de concluir los trabajos de “Conversaciones 
Makuna” fui a realizar estudios de maestría y doctorado 
en la Universidad de Brasilia. Mi propuesta para la tesis 
doctoral era la de entender la relación entre la formación 
de la persona y los lugares por medio del chamanismo. 
Regresé al Pira Paraná a finales de 2007 y me reencontré 
con Maximiliano, quien había construido su primera 
maloca, oficiando como un joven especialista ritual, y se 
había convertido en un líder destacado de la organización 
del Pira Paraná. Su maloca quedaba en la comunidad de 
Puerto Antonio, una aldea nueva que congregaba en ese 
momento a cinco chamanes muy famosos y que trataba 
de reagregar al clan Tabotihehea, clan que monopoliza hace 

2 Asociación de Capitanes Indígenas del Resguardo Yaigojé-Apapor
3 Asociación de Capitanes Indígenas del Pira Paraná.

varias generaciones la parafernalia ritual más importan- 
te de la Gente de Agua. La aceptación de mi propuesta de 
investigación fue algo polémica porque varias personas 
habían leído mis trabajos y algunas consideraban que mi 
interés estaba en robar el conocimiento, puesto que no 
les había gustado que yo publicara los nombres de ciertos 
instrumentos sagrados exclusivos de los hombres porque 
las mujeres y los niños podrían aprenderlos. La decisión 
pasó por una curación chamánica que pronosticó que la 
investigación sería positiva y que yo debería ayudarles 
con la elaboración del plan de manejo ambiental de la 
comunidad.

Así, me reuní con los miembros del grupo de manejo 
ambiental y con los chamanes para discutir lo que que-
rían hacer. Ellos llevaban dos años trabajando en ello y se 
habían estancado porque no habían logrado sistematizar 
alguna información. Revisando los apuntes que tenían, 
me explicaron que querían hacer unos cuadros sobre los 
lugares sagrados y especificar características de ellos. Ana-
licé los datos y propuse unas categorías para hacer los 
cuadros (tipo de lugar, localización, tipo de restricción, 
espíritu dueño, función, etcétera), discutimos y acepta-
ron. Lo que les parecía difícil era transformar en cuadros 
una serie de conocimientos codificados en el lenguaje 
chamánico, pues con sólo mencionar los nombres se es-
tarían invocando poderes que sólo debían traerse para las 
curaciones de enfermedades o los rituales. Los chamanes 
decidieron que el orden de la descripción de los lugares 
obedecería a las fórmulas del lenguaje chamánico y que 
se harían pausas al llegar a los mismos sitios estipulados 
para el descanso de los chamanes durante las largas re-
citaciones. Además, para trabajar siempre sería necesa-
rio usar coca y rapé de tabaco bendecidos y estaríamos 
bajo los cuidados de Jesús, el joven chamán que era el 
capitán de la comunidad. Demoramos varios meses para 
terminar los cuadros, pues trabajamos sobre más de 700 
lugares localizados en los cinco ríos principales por los 
que se desplaza el Pensamiento4 makuna, y varias veces, 
para resolver dudas, recurrimos al auxilio del mapa que 
hicimos en 2001 en Toaka, y que ahora estaba en Puerto 
Antonio.

Uno de los objetivos del plan de manejo ambiental 
era el de producir información para la escuela, así que pa-
ralelamente asistí a las reuniones del grupo de educación, 
liderado por Maximiliano. Las discusiones que involucra-
ban a los chamanes, los profesores y a algunos padres de 
familia estaban dirigidas a reflexionar la manera de con- 
ciliar el aprendizaje tradicional con el aprendizaje de los 
blancos, y a adaptar los contenidos y el calendario escolar 
al calendario ecológico tradicional. Maximiliano mode-

4 Los makuna traducen la palabra ketioka al español como Pensamien-
to. Es un concepto complejo y polisémico que se refiere, entre otras 
cosas, a la dimensión invisible que conforma parte de la realidad, a 
los poderes chamánicos que fueron depositados por los demiurgos 
en todos los seres y lugares, a las propiedades básicas del mundo, a 
la capacidad individual de relacionarse con otros seres y al “lenguaje 
de curación”, forma de lenguaje erudito en el que está codificado el 
conocimiento por medio de fórmulas poéticas.
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raba las reuniones, usaba los cuadros para sistematizar 
las ideas y ordenaba la información. Ellos llevaban unos 
tres años haciendo reuniones quincenales y ya habían 
sistematizado y producido unos cuadros impresionantes 
sobre su sistema taxonómico (árboles, palmeras, peces, 
animales de caza, etcétera) con la finalidad exclusiva de 
subsidiar elementos para los procesos educativos propios 
y reflexionar sobre el tipo de enseñanza que quieren. La 
densidad de la información condensada en esos cuadros 
haría palidecer las clasificaciones a las que tuvo acceso 
Lévi-Strauss para formular sus ideas sobre el pensamien-
to salvaje, y pensar en el proceso que los produjo me 
dejó absolutamente convencido de que las herramientas 
etnográficas habían sido totalmente apropiadas por los 
makuna y llevadas más allá. Los resultados de sus trabajos 
eran una construcción colectiva y consensuada que había 
implicado la organización de varias comisiones especiali-
zadas en la aldea para reflexionar aspectos diferentes con 
una visión crítica que los llevaba a cotejar permanentemen- 
te la comprensión sobre sí mismos y sobre los blancos.

Aunque Maximiliano fuera el moderador de las discu-
siones y lo hiciera con gran soltura, para mí era imposible 
establecer que, por su formación como profesor o por 
sus trabajos con antropólogos, él estuviera transmitien-
do las herramientas etnográficas a los demás, pues desde 
algunos años atrás varias personas participaban de reu-
niones y talleres zonales con antropólogos y pedagogos 
de la Fundación Gaia-Amazonas, en el contexto de ela-
boración de mapas y calendarios para el plan de ordena- 
miento territorial, y aprendían con ellos elementos so-
bre metodologías participativas que implicaban autorre-
flexiones sobre su mundo y comparaciones y negocia-
ciones con los mismos procesos de sus vecinos del Pira 
Paraná. Uno de los resultados evidentes de esos trabajos 
fue la elección de términos en español para traducir algu-
nos conceptos complejos de su sistema de pensamiento, 
por ejemplo, “calendario ecológico” o “manejo del mun-
do”, para centrar en ellos la propuesta de ordenamiento 
territorial y hacerlos comprensibles para el Estado. Sin 
embargo, lo que yo estaba viendo en Puerto Antonio era 
algo diferente pues el proceso colectivo generado por la 
elaboración del plan de ordenamiento territorial sumado 
a la experiencia individual de Maximiliano se conjuga-
ron en un proceso de reflexión interno sobre el devenir 
makuna, y en ese contexto diferenciado, ellos estaban 
usando por iniciativa propia las herramientas etnográfi-
cas en función de sus preocupaciones de igual manera 
y paralelamente a las conversaciones sobre los mismos 
temas pero al estilo tradicional en las malocas. De cierta 
forma, la apropiación makuna de las herramientas etno-
gráficas estaba al servicio de una búsqueda de inteligibili-
dad interna para pensar en el futuro del grupo y comple-
mentaba las discusiones nocturnas realizadas en lenguaje 
erudito en el exclusivo espacio masculino de la maloca.

La totalidad de las discusiones planteadas en las reu-
niones de los grupos de manejo ambiental y de educación 
confluían en la dificultad explícita de articular dos lógi-
cas de pensamiento diferentes. Y en ese contexto, tuve 

innumerables conversaciones por las noches en las ma- 
locas explicando detalles sobre la construcción del pen-
samiento occidental, los procesos históricos y económi-
cos, religión, política, ciencia y Estado, entre otras cosas. 
Finalmente, después de 15 años, yo ya podía responder 
eficientemente las preguntas de los makuna, pues lo que 
ellos deseaban era inteligibilidad sobre nuestro mundo. 
Mientras yo trataba de entrelazar mi conocimiento para 
relacionarlo con los procesos específicos que afectaron a 
los indígenas de la región, también recibía una retroali-
mentación de información de la memoria oral, la cual me 
conducía a otros niveles de comprensión y duda. La 
sensación que las charlas me dejaban en ese momento 
era la de que ellos ni siquiera llegaban a imaginar que 
algunos eventos que ocurrieron en lugares muy lejanos 
hubieran influido de formas insospechadas sobre sus 
antepasados, pues nunca nadie se había dado a la tarea 
de explicárselas con detenimiento y seriedad. Sólo bas-
ta imaginar la perplejidad e indignación de las personas 
al saber que el maltrato y las violaciones sufridas en los 
años cuarenta por sus abuelos, padres, madres y demás 
parientes tenían como fondo la imposibilidad de los alia-
dos, durante la Segunda Guerra Mundial, de conseguir 
caucho en Malasia por causa de los japoneses y que el ac-
ceso al caucho era fundamental para sostener la industria 
militar y la guerra: guerra cuyo escenario era Europa y el 
Pacífico Sur, ¡a miles de kilómetros de ellos!

El resultado de tantas conversaciones, reflexiones y 
horas de trabajo me demostraron que al tiempo en que 
yo iba profundizando en varios conceptos y entendiendo 
parte de la lógica relacionada con los “caminos de Pen-
samiento” que hacen los chamanes en sus curaciones, los 
makuna hacían algo similar con lo que yo les contaba 
pues traían preguntas nuevas, me pedían aclaraciones so-
bre algunos puntos o usaban lo que habían comprendido 
de mis ejemplos para explicarme cosas sobre su mundo. 
De esa manera, además de fascinante, esta interacción 
dialéctica produjo nuevos puentes de inteligibilidad. 
En todos los sentidos, esa temporada de campo fue la 
más prolífica de todas, pues el nivel de las interaccio-
nes, diálogos y colaboración con los makuna llegó a otra 
dimensión cualitativa y aumentó nuestra comprensión 
mutua. Así como después de que me criticaran pude 
discutir ampliamente con ellos mis interpretaciones an-
teriores para corregirlas y entender algunas dinámicas 
características de la manera como los makuna codifican 
sus conocimientos en los lugares, por haber trabajado 
para ellos siguiendo los pasos de sus propias formula- 
ciones, ellos pudieron discutir entre sí y reflexionar mucha 
información sobre los blancos, principalmente sobre el 
carácter global de los procesos que los han afectado histó-
ricamente y el modus operandi de los blancos. Al final de 
esa temporada de campo, para concluir nuestro trabajo 
de manejo ambiental, Antonio Makuna, viejo y presti-
gioso chamán, me pidió hacer una sesión en la que expli-
có la razón de ser de ese trabajo para la escuela, enfatizó 
la importancia de dar a conocer a los blancos parte de 
su conocimiento para que este sea respetado, en especial 
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por el Estado, e hizo una lectura desde el Pensamiento 
makuna de las diferentes fases del contacto en el siglo xx 
a partir de la secuencia de booms extractivos (caucho, 
pieles, coca, oro) de los que participaron los indígenas, 
resaltando el papel activo que tuvieron en ellos y cómo 
perjudicaron su propio conocimiento. En él no se vis-
lumbró nada cercano a la pasividad y sí una división de 
culpas por los horrores del pasado.

Consideraciones finales: etnografía compartida

Me gusta pensar la totalidad de mi proceso investigativo 
y la forma en que he adquirido inteligibilidad sobre el 
Pensamiento makuna a partir de una analogía que ellos 
hacen sobre el proceso de aprendizaje chamánico. Los 
makuna dicen que cuando un chamán inicia su formación, 
su pensamiento es un cachorro de jaguar. A medida que 
el conocimiento va aumentando, simultáneamente, ese 
jaguar va creciendo hasta que se hace adulto, o sea, hasta 
que se consolida el conocimiento. Cuando el chamán 
muere, ese jaguar que es su pensamiento se queda 
merodeando en este mundo, como las obras escritas por 
cualquier autor después de su partida. La analogía me 
parece apropiada porque hace referencia a la expansión 
del conocimiento que es lo que va ocurriendo cuando se 
hace una investigación de larga duración, una etnografía 
profunda. Y lo que en particular me ha permitido pro-
fundizar en el conocimiento de los makuna ha sido jus- 
tamente la etnografía compartida, aquella que crece 
junto o en resonancia para buscar inteligibilidad mutua.

Pero éste no habría sido tan fértil si yo no hubiera 
tenido un conocimiento básico anterior, derivado de mis 
primeras investigaciones, en el cual apoyarme. En reali-
dad, trabajar desde la etnografía compartida convierte al 
antropólogo en la contraparte de una dinámica dialógi-
ca y reflexiva basada en retroalimentaciones permanen- 
tes con sus interlocutores cuyo resultado es la expansión del 
conocimiento mutuo y una mayor inteligibilidad entre 
mundos diferentes. Y esto es posible porque, a diferencia 
de realizar complejas e individuales maniobras intelec-
tuales para encontrar conexiones entre mitos, sistemas 
de parentesco y cosmologías aplicando esta u otra teoría 
antropológica, los indígenas nos introducen en los cami-
nos y conexiones de sus propios procesos de pensamiento 
porque estamos colaborando con lo que a ellos les intere-
sa y compartiendo una experiencia. Así, con refinamien-
to y sutilidad, nos guían por sus mundos, nos van mos-
trando lo que ellos quieren y estamos preparados para 
aprender en el momento; van creando puentes de inte- 
ligibilidad sobre sí mismos y nos demandan a cambio 
inteligibilidad sobre nuestro mundo. A pesar de que nos 
sea imposible comprender algún día las dimensiones de 
ciertos conceptos muy complejos, podemos acercarnos 
un poco a ellos si nos dejamos guiar con humildad.

Trabajando de esa manera, logré arañar la superficie 
de la sofisticada teoría makuna del mundo. En esa medi-
da, entender el funcionamiento de dicha teoría para los 

makuna es tan complejo como es para la ciencia develar 
los secretos de las partículas subatómicas o desentrañar los 
misterios de la genética. Pero no sólo eso, pues los pos-
tulados de la teoría makuna del mundo, además de sus 
aportes a la etnología y la antropología, tienen mucho 
para dialogar con otras concepciones filosóficas, religiosas 
y éticas de suma complejidad, ofreciendo contrapuntos, 
semejanzas o variaciones. Para hacerle verdadera justicia 
a la complejidad de las epistemologías indígenas, además 
de usar las herramientas de la antropología con todo ri-
gor y seriedad, debemos abrirles espacio en nuestra disci-
plina para que ocupen el lugar que les corresponde. Estoy 
convencido de que en poco tiempo veremos los resulta-
dos, pues a la velocidad que los indígenas se apropian y 
ponen a funcionar las herramientas dadas por la etno-
grafía, como atestiguan los ejemplos que traje sobre los 
makuna, van a crearnos nuevos desafíos y debemos estar 
preparados para asumirlos con altura. Uno de ellos, con 
certeza, será el cuestionamiento a algunas teorías y con-
ceptos, lo cual confrontará vanidades académicas, ayuda-
rá a identificar a los verdaderos aliados de los indígenas, 
y traerá nuevas preguntas sobre la apropiación y uso del 
conocimiento indígena, las condiciones epistemológicas 
de la construcción del conocimiento antropológico y la 
expansión de las fronteras de la disciplina. Por ahora, le-
jos de considerar el trabajo etnográfico entre indígenas 
como algo anacrónico y sin sentido o como resultado de 
la “nostalgia colonial”, como alguna vez me cuestionó 
con sorna un prestigioso colega colombiano, éste con-
tinúa siendo la base de nuestro quehacer. La etnografía 
compartida crea inteligibilidad y con ello contribuye a 
sentar las bases de la convivencia entre mundos diferen-
tes. Y eso no es poca cosa.
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