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Lienzos transparentes, de Óscar Oliva, es un libro
excepcional1 en el marco de la poesía mexicana
contemporánea. Por varios motivos. 1) Es una escritura
que pone en duda la escritura. Pero no la pone en duda
antes, no parte de una premisa crítica ante la escritura, a la
que corresponde, por conocimiento anterior, la sabiduría
de que la escritura poética actual está en duda y, por lo
tanto, hay que poner en duda todo lo escrito para estar al
día. Dos ejemplos mexicanos de lo que es poner en duda
la escritura desde el conocimiento de la crisis de la
escritura: gran parte de la última obra de Octavio Paz y la
obra, prácticamente entera, de Gerardo Deniz. Ambas son
ejemplares de un conocimiento aplicado sobre el lenguaje
poético para, desde la duda misma, apuntalarlo. Es un
conocimiento que tiene más de dos siglos, desde la
Ilustración precisamente. Se trata de un conocimiento
anterior a la escritura poética que se aplica, también, a la
escritura poética. Pero que no surge de la escritura
poética, no emerge de las entrañas del decir. Es un
movimiento desde arriba de la escritura poética. El caso
de la escritura de Osear Oliva viene desde la parte,
justamente, contraria: no desde abajo, porque no conozco
ese "abajo" de la escritura. Viene de lo entrañable del
decir poético cuando este decir se pone en crisis. Esto sólo
lo explica la vivencia de esa crisis del decir, que es, aquí no
hay duda, una crisis también del que dice la palabra. El
que dice y lo dicho están padeciendo la misma crisis. La
poesía, entonces, es una pasión, representa un estado
agónico, no representa un rincón íntimo que resuelva,
aunque momentáneamente, esa crisis del habla que es una
crisis también del que habla. Ya no es el territorio de la
seguridad donde los dolores humanos quedan afuera. El
dolor está dentro del poema, el sujeto que habla está dolido
y el lenguaje también está dolido. La diferencia entre esta
escritura que acusa desde adentro lo que padece sin
ocultarlo y la tradición de dolor cantado a que nos
acostumbró la lírica moderna es que el dolor interno del
poema no se separa del lenguaje —el lenguaje ya no es
vehículo de una ajenidad llamada "dolor" a la que canta—
sino que se confunde con él: si el sujeto que emite
evidencia una desintegración, el lenguaje ya no sale al
quite como figura extraña del agonista para salvarle la
existencia. El lenguaje poético ya no sublima el padecer
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del existente: se pone al parejo con él. O es otra forma de
la sublimación: lo que resta de sublimación de una emisión
en ruinas que lucha por mantenerse en lo que era. Aqui
hay un testimonio: el testimonio de un arruinamiento del
lenguaje dicho desde las entrañas del proceso.

2) El testimonio no excluye lo que se sabe del proceso del
desgaste. ¿Cómo no saber lo que se sabe? Oliva conoce la
crisis del lenguaje poético. Podría perfectamente
describirla como si fuera un paisaje: "aquí desaparece el
yo", "allí se quiebra el verso", "más allá hay un silencio
prolongado entre dos sustantivos", "ése es un adverbio que
como mole, pesando el tiempo y alargando el periodo
rítmico, acusa al lector", etc. Pero Lienzos transparentes
no es un paisaje en ruinas. Es un lento devenir de la
agonía de un yo poético que entró en conflicto con su
quehacer, el habla, entró en conflicto con el poema —lo
que el habla poética construye—, entró en conflicto con la
poesía —el marco de referencia que posibilita y da sentido
al poema—, entró en conflicto con la historia (la gran
interferencia del quehacer poético). Pero ante este
reconocimiento de estar en ese impasse que el poema hace
consciente, existe otro: el reconocimiento del deseo de
hacer, del deseo de escribir, de un todavía que se impone
como deber ético de escritura. Lienzos transparentes es el
deseo no de escribir poemas, es el deseo de hacer un libro,
el libro de la memoria de este tiempo, el libro de la
memoria de este tiempo pasada no por el registro puntual
de los acontecimientos históricos sino el libro de la
memoria de este tiempo pasada por el tamiz de la
subjetividad poética, la subjetividad, esa figura inmolada
en nombre de los grandes acontecimientos como si detrás
de esos grandes acontecimientos no hubiera hombres, no
hubiera subjetividades actuando por imponer su deseo.
Aquí el yo poético que crea Oliva en Lienzos transparentes
entabla una lucha individual, dispareja ante ese poder que
subyuga la palabra poética descartándola del horizonte de
lo necesario y de lo útil en momentos como los que
vivimos. La historia como la objetividad mayúscula contra
la voz poética como la subjetividad minúscula
completamente inútil, que, ante los acontecimientos
gravísimos del mundo, carece de importancia. Al fin saltó
la liebre, al fin apareció la desaparecida que pugnaba por
aparecer, al fin se convirtió en poder —en su poder— la
que en la realidad se interpretaba como valor contrario: la
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carencia, voz sustantivada del verbo carecer. Lo que Oliva
demuestra insistentemente en más de 180 fragmentos es el
poder de la carencia cuando se hace acto de presencia en la
escritura.

3) Lienzos transparentes es una pugna constante entre la
necesidad de emergencia de la voz lírica en tiempos en que
la historia —o el discurso hegemónico que llamamos
historia— demanda la construcción de una épica. Lienzos
transparentes registra con maestría agónica lo que es ese
dilema que la poesía occidental testimonia desde hace dos
siglos y fracción: el dilema creado por la necesidad
aplastante de una acción modificante de una realidad
oprobiosa —acción absolutamente necesaria, por cierto—
y su enfrentamiento con la voz poética arrinconada a un
no-lugar realmente existente: el lugar del poeta. He ahí la
contradicción que padece el yo poético de Oliva: el
enfrentamiento entre su conciencia histórica de la
necesidad de esa épica y su conciencia lírica, poética,
subjetiva, que demanda un lugar para la palabra individual.
El libro alterna entre esos dos lenguajes o, mejor, entre
esas dos necesidades irrenunciables del lenguaje: la voz
social y la voz individual. La voz social aquí no es la voz
que habla de la sociedad, de sus conflictos, de la
explotación humana a manos del capital transnacional. La
voz social no son las palabras que describen el sistema
actuando en contra del sistema. La voz social aquí es la
naturaleza, los elementos de la naturaleza tomados en valor
simbólico y en valor real. La palabra sale del poema, se
ubica entre los elementos del contexto natural,
devolviéndole a la Madre ese valor de interlocución
primitiva y primaria. Y luego regresa a su adentro, a su
interior conflictivo que es conciencia de su insuficiencia,
de su no alcanzar, de su desacuerdo entre lo nombrado y lo
que habría que nombrar. Si perdimos Naturaleza, si
venimos perdiendo Naturaleza física desde los albores del
capitalismo industrial depredador, hemos perdido también
palabra para designarla. Hay un exterminio de los
bosques. Pero hay también un exterminio de los bosques
en la palabra, no sólo en los bosques de la palabra, esa
metáfora. El hombre lo sabe por la realidad y por el
conocimiento. El poeta lo sabe en la palabra. Aún
devastada, la Naturaleza está ahí como presencia. Pero la
palabra ya no tiene acceso a la presencia, la presencia, esa
figura que alegra como unidad al hombre y a la palabra.
Rota esa unidad corresponde el lamento, la elegía. Eso es
Rilke. Pero no estamos para palabras elegiacas en tiempos
apremiantes en que el vaticinio de Rilke se cumplió una y
otra vez. La naturaleza, en el texto de Oliva, se manifiesta
como potencial que alterna entre lo simbólico y lo real.
Evidencia que el símbolo del árbol protege más que el
árbol. Hay un elemento de la Naturaleza que permanece
majestuosamente intacto: las montañas. Ante esa
evidencia la palabra, momentáneamente, recupera su poder
de designio, auxiliada por la potencia simbólica de esa

impresionante entidad verde. Dice: "Montañas". Esa
epifanía, la presencia arrebatadora de las montañas que son
la encarnación de lo simbólico, el símbolo encarnado, son
también reales: son las montañas del sureste mexicano.

4) Pero hay que escribir el libro —Lienzos transparentes se
cierra como si fuera otro libro, el libro ya escrito que el yo
poético cierra desdoblándose como otra página, consciente
de que el libro de la escritura no es el mismo libro de la
lectura, ya que el agonista que lo escribió existe sólo como
huella, como resto en nuestras manos de un naufragio
limpio, impecable—, hay el deber de escribir el libro del
desgarramiento. No el deber histórico de escribirlo, o tal
vez luego, después del deber poético. Hay un deber de
ajustar cuentas con la palabra, con el poema, con el
tiempo, con la historia. ¿Y cómo escribirlo sino dejando
huella puntual de un desgarramiento del lenguaje y de la
conciencia de un trabajo con el lenguaje desgarrado?

En Lienzos transparentes hay una elección por parte de
Oliva respecto de qué es un poema no intemporalmente
—eso sería la conciencia de qué es la poesía—sino hoy,
ahora. El poema ha variado con la historia. Hay poetas
para los cuales el lenguaje poético es el mismo de siempre
y sus ajustes, mínimos, pertenecen más bien al plano de la
lengua que se modifica con sus agregados y sus
sustracciones. Esa concepción del poema es una
concepción intemporal que sobrevive protegida de las
embestidas históricas. En ese ámbito la existencia poética
se sostiene amparada. Pero dar cuenta del desgaste del
lenguaje, de la insuficiencia del decir del desgarramiento
de los significados de la palabra, de su abaratamiento en el
mercado del uso, significa una elección del poema
histórico. No una lección jubilosa, feliz, donde la
conciencia se amolda a los dictados del tiempo. Se trata de
una elección dolorosa por demanda de la conciencia que
no quiere mentir en el acto de escritura. Y no mentir en la
escritura poética —según creo— no es escribir en simple
lenguaje denotativo, coloquial, como se habla, echando el
arsenal metafórico al costado. No mentir en la escritura
poética es, en primer lugar, dar cuenta del estado de la
escritura poética en el presente y, también, dar cuenta del
estado de la escritura poética en el presente y, también, dar
cuenta del estado presente de la escritura. Para Oliva ese
es un estado de conmoción, de desintegración. Escribir ese
libro, esa memoria de este estado presente del lenguaje
poético es poner las cartas sobre la mesa y reconocer que,
efectivamente, la situación es esta y no la que quisiéramos.
La promesa de esa escritura, la memoria que durará de esa
escritura será posible porque esa escritura se levanta sobre
la desolación y el infortunio, sobre el desvalimiento
presente del lenguaje y sobre la conciencia desgarrada de
quien lo dice. H
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