
REFLEXIONES SOBRE LA CULTURA,
LA CONTRACULTURA Y EL PODER

Enrique Ubieta Gómez

" La experiencia le enseñó demasiado tarde que no se puede
cambiar un sistema desde el gobierno, sino desde el poder"1,
escribía Gabriel García Márquez sobre el Presidente Allende
y su gobierno socialista, derrocado treinta años atrás por una
junta militar. Frei Betto, por su parte, reflexionaba hace
algunos meses sobre la victoria electoral de su amigo y
compañero de luchas Lula da Silva: "¿Cómo un mecánico
tornero, fundador de un partido que en su carta de principios
defiende el socialismo, llegó al gobierno por el voto
popular? Noten que escribí 'llegó al gobierno8 y no al poder.
Son instancias distintas. Quien tiene poder no acostumbra
ser institucionalmente gobierno, como es el caso del capital
financiero. Quien es gobierno no necesariamente tiene
poder, como los estados de América Latina, que dependen
del flujo de capital externo"2. La distinción resulta
especialmente pertinente para abordar el estudio de los
movimientos políticos contemporáneos. Un gobernante
moderno, ya se sabe, es el representante o el administrador
de cierto poder. En el llamado Tercer Mundo es con
frecuencia el representante de un poder extranjero y/o ajeno.
Incluso cuando existe un poder interno que actúe de
mediador. Incluso cuando no lo sepa. Y si por azar
representa otros intereses, tendrá que desafiar y enfrentar al
verdadero poder, y vérselas de paso con el pequeño poder
intermediario. Por otra parte, el poder no es una instancia
abstracta, pero sí difusa: el capital no se personaliza, no
actúa de forma unívoca, es multiforme y sinuoso. Crea las
necesidades y controla los mercados: tienta, compra,
ilusiona, castiga, es el oscuro objeto del deseo, se acerca y se
aleja, pero nunca se entrega de forma definitiva. Forma
legiones de compradores compulsivos, discapacitados,
analfabetos reales o funcionales que se creen informados y
libres. Para ellos se fabrica el mundo virtual de los sueños:
secas de contenido, la democracia y la libertad se
ejemplifican en una historia mil veces repetida, la de
Cenicienta. En las pantallas de los cines vuelve la vital
Jennifer López a conquistar al príncipe de las finanzas,
candidato a senador, en su papel de cenicienta por partida
doble, latina y camarera de un lujoso hotel neoyorkino. El
dinero, el poder, es un valor añadido a la viril belleza del
novio. Para los rebeldes, los aguafiestas de siempre, los que
marchan a contracorriente, es el espacio de la violencia (y de
la calumnia sistemática); sutil o abierta, individual o
colectiva.

En los primeros días de octubre del 2001, cuando
los medios repetían la ridicula respuesta del presidente Bush
sobre los motivos posibles del atentado terrorista a las Torres

Gemelas y al Pentágono —"nos odian porque tenemos
libertad"— Wayne Smith, ex diplomático norteamericano en
Pyongyang, Moscú y La Habana durante los años más
cruentos de la guerra fría (es decir, un hombre que sabe lo
que dice), se lamentaba en una entrevista: "¿Cuántos otros
Bin Laden, cuántos otros que ahora son terroristas hay en el
mundo, que nosotros entrenamos y apoyamos?" Pero
inmediatamente aclaraba que el pueblo norteamericano no
conocía esto. "No sólo porque los periódicos y la televisión
no ofrecen todas las noticias —añadía—, ni todos los
aspectos, sino porque tampoco quiere ser informado. Creo
que sólo el 15 % de la población lee la prensa. Todos los
demás reciben su información por la televisión. Y muchos
ni siquiera ven los noticieros"3. El poder del capital
programa la seudocultura light del consumo, simplifica los
códigos artísticos, los estandariza, y transmite con ellos los
dos o tres mensajes básicos que necesita inculcar: nosotros
somos la democracia y la libertad, (déjenos pensar por usted,
sugiere), disfrute su vida como pueda, usted también puede
tener un auto, una casa, un(a) bello(a) esposo(a).

La lucha de ideas o la cultura como camino para
la liberación

La primera generación de intelectuales en la Cuba
republicana de inicios del siglo XX, se asumía todavía como
consejera del poder. La Patria en la que desplegaba sus
esfuerzos renovadores era una neocolonia (algunos
historiadores la califican como un protectorado
norteamericano), pero confiaba en que la educación
corregiría todas las desviaciones del programa libertador.
Más que ensayistas solían ser analistas de la realidad social.
Prevalecía en ellos cierto espíritu crítico, descriptivo y
reformista y la confianza en la capacidad transformadora de
la cultura, no exenta de dudas y suspiros de impotencia.
José Martí, el cubano más universal, había advertido: "Ser
cultos, es el único modo de ser libres". Pero una sociedad
culta no es la suma de individuos cultos. La segunda
generación irrumpía en 1923 con una Protesta llamada "de

1 Gabriel García Márquez, "La verdadera muerte de un presidente", en
Entorno, Boletín Especial de Cubarte, año 1, No. 16, 10 de septiembre de
2003.
2 Frei Betto, "Lula: el nuevo tiempo de la izquierda", en La Jornada, México
D. R, 30 de diciembre de 2002.
3 Enrique Ubieta Gómez, "Cuántos terroristas hay en el mundo que nosotros
entrenamos" / Entrevista a Wayne Smith, ex jefe de la Sección de Intereses de
Estados Unidos en Cuba, en Trabajadores, La Habana, 8 de octubre de 2001.
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los 13": ya no eran consejeros, sino denunciantes. Habían
abandonado la crítica reformadora y no se consideraban
parte de la deforme realidad republicana. De espaldas a la
política tradicional, surgía momentánea en ellos la ilusión de
la cultura descontaminada. Sin embargo, ¿cómo hacer arte
nacional sin nación? El ensayo, más libre, menos enfático,
emergía como forma privilegiada de reflexión. Pero la
lección martiana era aún incomprendida: el ser político y el
artístico parecían contradecirse o anularse mutuamente.
Juan Marinello, un poeta de expresión artepurista que ya
para entonces militaba en el Partido Comunista, escribía en
1937: "En realidad se prolonga demasiado en mí la pugna
entre lo artístico y lo político y es lo cierto que, en nuestros
días, parece exigir cada una de estas cosas, pasión y dación
exclusivas"4. Pugna que otro coetáneo, Rubén Martínez
Villena, resolvía de forma heroica, e igualmente errónea: "yo
destrozo mis versos, los desprecio, los regalo, los olvido; me
interesan tanto como a la mayor parte de nuestros escritores
interesa la justicia social"5. Cierto que Martí había
exclamado antes: "¡La justicia primero, y el arte después!",
pero su obra toda, incluso la más íntima, contribuía a
edificar la justicia desde el arte. Así lo supo ver él en la obra
de sus antecesores y coetáneos, algunos tan aparentemente
desasidos como Casal.

Pero aquella fue una generación de intelectuales
políticos que deshaciendo afirmaciones previas, se involucró
decididamente en los dos cauces del destino insular: el de la
Revolución (que es creación nacional), el de la Reacción, a
veces escondida en la Reforma (las fuerzas que propician la
disolución del proyecto nacional: el regionalismo, el
racismo, el "anexo-reformismo", es decir, aquellos intereses
de clase cuya satisfacción presuponía la conservación del
status quo, y que se expresaban socialmente en la forma de
prejuicios raciales o de un profundo desprecio hacia las
masas). Quiero insistir en una enseñanza de la historia poco
atendida: la confluencia de la vanguardia artística y de la
vanguardia política (de algún modo siempre comprendida
como vanguardia ética), propició la fundación de la nación.
En las condiciones neocoloniales de Cuba, el hilo conductor
de la creación artística establecía un camino ineludible: lo
nacional no necesariamente era viejo, a veces era la creación
del arte nuevo, a veces también lo viejo era inauténtico, una
imposición prescindible, y si lo nuevo podía enarbolar el
espíritu nacional, su aparición adquiría la connotación de un
acto anticolonial, era un hecho inesperadamente político.
Los pintores abstractos en Cuba fueron portadores de ese
espíritu, se opusieron a la dictadura de Batista, y se
incorporaron con fervor al proceso revolucionario que se
inició en 1959. El grupo Orígenes se constituyó en torno a
principios ético-religiosos (en la creación y la aprehensión
culturales) que misteriosamente empalmaban con la
Revolución. La frase de Fidel —"dentro de la Revolución,
todo: contra la Revolución, nada"6—ha sido doblemente
descontextualizada: de la tradición que le da origen y del
entorno histórico y textual en que se produce. En la
tradición martiana, Revolución es la confluencia de la
verdad, la justicia y la belleza.

Una sociedad cuita no es la suma de
individuos cultos

Pero hemos diferenciado gobierno y poder, ¿dónde
ubicar la cultura, entendida como el conjunto de valores,
sentidos y significados que la sociedad crea? Generalmente
sólo vemos la cultura "gubernamental", la llamada cultura
oficial y la confundimos con la que genera el poder. Este es
invisible, y predetermina nuestra mundivisión. A veces la
llamada cultura oficial funciona como contracultura. Quiero
detenerme en este punto. Un gobierno revolucionario es de
hecho un gobierno disidente; la cultura que promueve
(generalmente a ciegas, instintivamente) es, a escala global,
una contracultura que se enfrenta a la cultura "oficial"
dominante. Aunque un gobierno revolucionario, como
poder, pueda burocratizarse, inmovilizarse, retroceder.
Frecuentemente produce valores ajenos u opuestos a los que
proclama o desea. En los países este-europeos los gobiernos
del socialismo irreal no pudieron o no supieron crear una
auténtica cultura socialista. En cambio, la cultura o la
seudocultura que genera el poder global se colaba por los
intersticios de su razón revolucionaria.

La juventud es felizmente la edad de la sospecha;
los jóvenes universitarios sospechan de todo: de sus padres,
de los libros, de las verdades inculcadas. El capitalismo no
se preocupa ante esos cuatro o cinco años de sospechas,
siempre que no sobrepasen los límites del aula y no
contacten con la certidumbre de los explotados. Cuando los
muchachos se gradúan, la vida ajusta sus aprehensiones: es
la hora de abandonar los sueños y de poner los pies en la
tierra. "El que a los veinte años no es comunista, no tiene
corazón; el que a los treinta siga siéndolo, no tiene cerebro",
decía un viejo refrán del Reader 's Digest. El socialismo
enfrenta sin embargo una extraña paradoja: como estado
revolucionario él mismo representa La Sospecha, ante el
pasado "vencido" y ante el mundo. Pero los jóvenes no
conocen el pasado ni han vivido en otro mundo. Sospechan
entonces en primera instancia del propio estado
revolucionario. Sospechan de La Sospecha: ¿habrá sido
realmente malo el pasado?, ¿será realmente tan malo el
capitalismo? La solución no es obviamente coartar la
sospecha, como intentaron inútilmente los socialismos este
europeos, sino entregarle a los jóvenes la verdad: compleja,
contradictoria, revolucionaria, irremediablemente
anticapitalista, sin paternalismos e ingenuidades. Y cuando
aludo al innato sentido anticapitalista de la verdad no
excluyo la critica al socialismo (a sus desvíos no socialistas),
una crítica que debe conducir a más socialismo. El poder
global emplea todos los sinuosos recursos del mercado (del
consumo) para monitorear la sospecha de los jóvenes en los

4 Juan Marinello, Carta personal a Manuel Navarro Luna del 4 de abril de
1937, inédita, Fondo Navarro Luna, Instituto de Literatura y Lingüística de
La Habana.
5 Rubén Martínez Villena, "Carta abierta a Jorge Mañach", en El grupo
minorista y su tiempo, selección, prólogo y notas de Ana Cairo, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1975.
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estados revolucionarios —la sospecha, por supuesto, hacia el
propio estado revolucionario— y sobornar a los
intelectuales, que pueden adquirir con ella fama de
insobornables y de paso, dinero. Me refiero a la sospecha
improductiva y paralizante, no a la duda necesaria.
Sospechar no es dudar, así como ser rebelde no es todavía
ser revolucionario; aunque nadie acceda a la duda razonable,
o a la condición de revolucionario, sin antes haber sentido
desconfianza o haberse comportado como un "rebelde sin
causa".

Los intelectuales revolucionarios enarbolan la
crítica como síntoma y condición de vitalidad
transformadora. Pero no siempre pueden discernir
claramente cuál es el poder a enfrentar. Y le adjudican el
rótulo de Poder lo mismo al poder global que al limitado
contrapoder revolucionario. Cabría hacer una pregunta de
difícil respuesta: ¿cuál es la cultura dominante en Cuba?, ¿la
contradictoria y débil (en ocasiones, esquemática; en
ocasiones, sorprendentemente vital) que genera el
contrapoder revolucionario? ¿o la de las películas del
sábado, la de las discotecas, la del modo de vida yanqui? El
contrapoder revolucionario no puede evitar que sus propias
instituciones estimulen la cultura globalmente dominante,
porque la humanidad no cuenta con una cultura alternativa
bien definida. A veces, en lugar de criticar las concesiones o
las abdicaciones de la contracultura que genera un gobierno
revolucionario, o de analizar sus contradicciones, los
intelectuales acatan sin saber las órdenes del poder global
(aceptan acríticamente sus enunciados) y se convierten en
implacables críticos del contrapoder. El Sistema Global,
obviamente, nunca destaca en los países disidentes a los
críticos que promueven la revitalización del contrapoder
revolucionario, sino a quienes asumen la crítica del
contrapoder desde el oficialismo global capitalista, o a
quienes eligen "voluntariamente" la abstención descreída, el
escepticismo militante. Los "rebeldes" que destaca el
Sistema Global, cansados de las "locuras" revolucionarias,
enarbolan el sentido común, el tibio resguardo hogareño, y
acatan el ritual festivo del consumo. Odian la retórica (y la
práctica) del heroísmo cotidiano. No quieren ser héroes, y
para vivir tranquilos, necesitan demostrar que los héroes no
existen. La rebeldía consiste en la sumisión. Los
"revolucionarios de terciopelo" (los "ex") adoran la Coca
Cola y los Me Donald's, y son más papistas que el Papa.

La caída de los estados "socialistas" europeos, y la
difusión de sus manquedades históricas (también el
ocultamiento de sus logros) crearon el vacío necesario para
la instalación de verdades abstractas funcionales al Sistema:
la democracia representativa, cada día menos representativa
y menos democrática, se adjudicó el título de verdad
universal. Los estados revolucionarios han enfrentado
siempre un dilema: permitir la "libre difusión de las ideas",
concepto que significa la libre difusión de la cultura
dominante, oficial, contrarrevolucionaria, en un mundo que
todavía no dispone de una cultura alternativa bien
estructurada, o limitar y adecuar su inserción social. Ante la
duda, han optado por cerrar la puerta y evitar la

contaminación; pero la cultura dominante llega de maneras
muy diversas, en la forma de inocentes películas, de objetos
para el consumo, de paraísos prometidos, y los ciudadanos,
vulnerables e ignorantes, enferman. Construir una política
informativa que muestre y explique, que cultive el
pensamiento crítico revolucionario, que promueva una
auténtica cultura integral, es la única alternativa viable. Por
otra parte, las restricciones informativas pueden ocultar
desviaciones del propio estado revolucionario. La
información es poder. La cultura dominante burguesa, por
supuesto, reclama la "libre" circulación de la información
que genera el Sistema Global para su autoconservación, y
enmascara la verdad entre miles de pistas falsas o parciales.
La libertad burguesa de información incluye la libre difusión
de la mentira.

Construir una cultura revolucionaria nueva, como
pedía Gramsci, significa formar a las nuevas generaciones de
ciudadanos en la cultura de la crítica y la autocrítica. No de
una crítica abstracta, sin asideros éticos, sino de una crítica
que restaure y sostenga la contracultura revolucionaria: una
crítica creadora. No se trata en este caso ni de consejeros, ni
de simples críticos, sino de partícipes del contrapoder (no
necesariamente desde funciones gubernativas, pero tampoco
necesariamente ajenos a estas; no como conciencia crítica,
reservorio de lucidez evaluadora, sino como conciencia
participativa). La crítica, por otra parte, no puede ser
teoricista, ideologizante. Como ha dicho Frei Betto con
razón, el intelectual orgánico de izquierda siempre se ubica
junto a los pobres ("con los pobres de la tierra, quiero yo mi
suerte echar", escribía José Martí), toma partido no por la
letra o el significado estrecho de una teoría, sino por su
sentido libertario. No es el intelectual pequeño burgués que
describiera Roque Dalton en un poema: "Los que / en el
mejor de los casos / quieren hacer la revolución / para la
Historia para la lógica / para la ciencia y la naturaleza / para
los libros del próximo año o el futuro / para ganar la
discusión e incluso / para salir por fin en los diarios / y no
simplemente / para eliminar el hambre / para eliminar la
explotación de los explotados"7. La ciencia es un
instrumento, no un fin. Digámoslo sin rubor: la teoría social
es y sólo puede ser ancilar. La filosofía cubana del siglo
XIX se autodenominó electiva, en tanto pretendía reconstruir
la sociedad, no la teoría. Esto no supone un alejamiento de
la verdad: sólo la verdad conduce a la liberación. Ésta
última (la liberación, es decir, la práctica) es quien la valida.

Pero los revolucionarios no siempre llegan al
gobierno en la dinámica de un proceso revolucionario. Y
vivimos una etapa histórica en la que parecen ser otros los
caminos. Fidel Castro apuntaba el 26 de junio de 1998:
"Hoy ya la cosa es de otro carácter, es mundial, es la fuerza

6 Fidel Castro, "Palabras a los intelectuales", en Revolución, Letras, Arte, La
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975.
7 Roque Dalton, "La pequeña burguesía (sobre una de sus manifestaciones)",
en Últimos poemas, Buenos Aires, Editorial Nuestra América, 1993.
8 Fidel Castro, "Discurso", 26 de junio de 1998, en Globalización neoliberal
y crisis económica global, La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo
de Estado, 1999.
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del pueblo, la educación, la conciencia; las masas, con un
creciente poder, son las que tendrán que resolver estos
problemas (...) Serán otras tácticas, ya no será la táctica al
estilo bolchevique, ni siquiera al estilo nuestro, porque
pertenecieron a un mundo diferente. Serán otros caminos y
otras vías por los cuales se irán creando las condiciones para
que ese mundo global se transforme en otro mundo. Yo no
concibo otra globalización que no sea la globalización
socialista"8. Es decir, que la cultura adquiere una
importancia decisiva en un mundo donde el poder se ejerce a
partir de un control casi absoluto sobre los medios de
comunicación, sobre el proceso de formación de la opinión
pública, sobre la orientación de sus necesidades y de sus
elecciones, un sistema de poder que sin embargo es frágil y
poroso, de manera que es complementado con el uso de la
violencia en sus diferentes formas. Un mundo que puede
conducir a la destrucción de todos: víctimas y victimarios,
indefensos y poderosos. Nunca antes confluyeron de
manera más elocuente los principios éticos y los reclamos
prácticos: el pragmatismo político conduce hoy a la justicia
social. No es casual que Fidel proclamara en los primeros
años posteriores a la caída del llamado campo socialista,
ante el asombro de algunos, que lo primero que había que
salvar era la cultura. La cultura es poder. El poder
revolucionario es el triunfo de la cultura.

De hecho, la distancia cada vez mayor entre el
ejercicio del gobierno y el del poder, ha originado una crisis
en los partidos políticos y en el sistema electoral
representativo burgués. En Cuba, esa crisis permitió que un
movimiento revolucionario desplazara en 1959 a todos los
partidos tradicionales. Pero en el mundo contemporáneo son
ya habituales las figuras políticas que emergen
repentinamente, sin aparentes bases partidistas. El poderoso
y heterogéneo movimiento que se opone a la globalización
neoliberal siente fobia hacia los partidos políticos. En
realidad, el desplazamiento de las clases y de los grupos
sociales, su reordenamiento, y los cambios de orientación
ideológica, bruscos y oportunistas, en los partidos
tradicionales, afectan la identificación de unos y otros. Los
explotados son hoy muy diversos, muy heterogéneos, y sus
zonas de coincidencia son móviles: en Brasil, decía Frei
Betto, no existe un proletariado, sino un pobretariado. Los
explotadores, por su parte, son menos visibles, y pueden
prescindir de las antiguas estructuras partidistas de poder.
"Y, ¿si no existe representación para qué sirve la política?
¿Si no existe Estado Nacional de qué sirve conquistar el
poder?", se preguntaba recientemente en La Habana
Francisco de Oliveira9. En Chiapas, el subcomandante
Marcos ha declarado que los zapatistas "no se proponen la
toma del poder del Estado ni del gobierno ni [pretenden]
convertirse en un partido político"; su intención es construir
un pequeño pero efectivo poder local. Luis Villoro
interpreta sus palabras como una renuncia al poder y elogia
su actitud. Pablo González Casanova, por el contrario,
insiste en que es una estrategia para su conquista desde abajo
o en espacios alternativos10. ¿ Reformismo? Desde el siglo
XIX en Cuba el espíritu reformista se aferra a lo aparente (a

Una cultura revolucionaria nueva
significa formar a las nuevas

generaciones de ciudadanos en la
cultura de la crítica y la autocrítica

lo aparentemente posible), aún cuando sistemáticamente
demuestre su imposibilidad, mientras que la actividad
revolucionaria desprecia la atmósfera y fija su mirada y sus
metas en el subsuelo, en lo aparentemente imposible,
devenido como única posibilidad histórica.

¿Es posible la reforma revolucionaria? Bienvenidos
los pequeños espacios de poder, de resistencia, siempre que
no olvidemos que el Poder acecha, y que ahora o después
deberemos enfrentarlo. Si la reforma afecta y modifica
aspectos esenciales del Sistema, entrará inevitablemente en
contradicción con el poder global y será cuestionado por
éste. La experiencia histórica no deja margen para la duda:
Cárdenas, Árbenz, Bosch, Alvarado, Allende, Chávez,
tuvieron o tienen una alternativa única: radicalizar el proceso
de reformas (construir una revolución) o perecer. Si en
Chiapas se ensayan formas locales de gobierno
verdaderamente revolucionarias, ¿por qué llamarlas
reformas? ¿por su alcance territorial? ¿acaso Cuba no es una
pequeña isla también? Otros, en su desesperada carrera por
alcanzar el llamado poder político en el espacio total de un
país, abandonan sus principios originarios y olvidan que el
único contrapoder capaz de retar al poder global, es el del
pueblo. Suele hablarse hoy con insistencia de una izquierda
democrática, opuesta a los métodos y a los fines (la forma
determina el contenido) de una izquierda revolucionaria.
Rafael Rojas, ideólogo de la nueva derecha miamense-
madrileña, escribe: "La vergüenza de asumir la derecha,
típica de la cultura política cubana, sin embargo, no es tan
grave como el hecho de que la mayoría de nuestros
izquierdistas fueron revolucionarios, es decir, autoritarios
(...)"" . La década de los noventa engendró una "nueva
izquierda" intelectual. Culta, moderada, "democrática",
antirradical, capaz de situarse siempre por encima de las
ideologías, en el punto medio, y de espantarse ante los
"extremismos" de izquierda, aunque tolere
comprensivamente los de la derecha. Es una "izquierda
democrática" que se opone más a la llamada izquierda
revolucionaria, que al capitalismo, que mira "hacia la cultura
dominante, como fuente de veracidad, objetividad, prestigio
y reconocimiento", en palabras de James Petras12. Mientras

9 Francisco de Oliveira, "¿Están abiertas las vías para América Latina",
conferencia impartida en la apertura de la Conferencia General del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales, La Habana, octubre, 2003.
10 Arturo Jiménez: "Para terminar con las relaciones de poder es necesario
construir unas relaciones de poder que puedan oponérseles" / Debate entre
Pablo González Casanova, Atilio Borón y Luis Villoro sobre el zapatismo y el
poder, en La Jornada, México D. F., 28 de noviembre de 2003.
11 Rafael Rojas, "El derecho de la derecha", en El Nuevo Herald, Miami,
marzo, 2001.
12 James Petras, "Los intelectuales de izquierda y su desesperada búsqueda
de respetabilidad", en Rebelión, 2003.
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más moderada es en sus afanes reformistas, más agresiva y
fundamentalista es la derecha que la creó. Mientras más se
abraza a los conceptos abstractos de democracia y libertad,
más los vacía de contenido la derecha. Es una izquierda que
cree en un capitalismo que los diseñadores del capitalismo
ya declararon obsoleto. Al nuevo orden le conviene esta
izquierda: mientras reclama elecciones libres en Cuba,
coloca a Bush en el poder mediante fraude u organiza un
golpe de estado contra el presidente de Venezuela. Pero los
verdaderos antónimos son otros: democracia y aristocracia
(o plutocracia), revolución y reacción (o contrarrevolución).
"La justicia, la igualdad del mérito, el trato respetuoso del
hombre, la igualdad plena del derecho: eso es la
Revolución", escribía José Martí.

A la vilipendiada toma del poder estatal como
punto de partida de las transformaciones revolucionarias, le
queda en nuestra América un ejemplo: Cuba. Sin embargo,
esos espacios políticos en los que confluyen gobierno central
y poder, como el de la Revolución cubana, evidencian día a
día su capacidad transformadora.

La cultura y la globalización de la solidaridad

En su libro Sociología de la Revolución, el martiniqueño
Franz Fanón caracterizaba la relación siempre problemática
de los colonizados con la cultura (impuesta como
"superior") de los colonizadores, y la aceptación "bajo
sospecha" de sus "adelantos científicos", entre los cuales se
anunciaba la medicina y la arrogante presencia de los
médicos occidentales13. Los médicos cubanos que brindan
sus servicios en apartadas zonas latinoamericanas o
africanas no son, por supuesto, representantes del mundo
colonial, pero sí portadores de la cultura que identifica a ese
mundo. ¿Por qué son aceptados? Una respuesta rápida y
superficial alegaría que ofrecen servicios gratuitos. En este
caso, se reduciría la relación humana a un intercambio de
beneficios, que pasa por alto la sospecha y la resistencia
cultural ante lo ajeno, así como evidentes manifestaciones de
cariño. Por otra parte, en algunos países muy pobres, como
Haití, los hospitales públicos cobran a sus pacientes una
cantidad mínima —que es grande, para muchos— como
único recurso de autofinanciamiento, y aunque los cubanos
no reciben ni participan de ese cobro, pueden aparecer como
parte indiferenciada del todo. Y sin embargo, la población
distingue la actitud de esos especialistas por sobre la de otros
países, e incluso, por sobre la de algunos nacionales. No se
trata, desde luego, de una virtud inherente al "espíritu
nacional" de los cubanos. Entonces, ¿qué es?

Nuestra hipótesis es ésta: la ausencia absoluta de un
sentimiento de clase. Los médicos formados en otras
sociedades cargan con ese prejuicio inconsciente, salvando
naturales excepciones. He visto a médicos honestos acudir a
zonas indígenas o muy pobres y comportarse en esos lugares
"a la altura de sus pobladores", lo que inconscientemente
significa "descender" a ellos. Los he visto usar guantes para
auscultar a pacientes de enfermedades no contagiosas.
Rechazar cortésmente alguna bebida o alimento ofrecidos

con agradecida humildad. Ignorar, como prácticas salvajes,
los remedios caseros o tradicionales, y escuchar con
expresión risueña o impaciente la explicación del llamado
curandero. Los médicos cubanos jamás se piensan a sí
mismos como parte de una clase superior o inferior. Tocan a
los pacientes con las manos, no están apurados para irse, y
conversan con ellos como simples vecinos o amigos. En
realidad lo son, porque cargan el agua, ayudan en tareas
colectivas y están dispuestos a pasar la noche en vela junto al
enfermo. En otras palabras: no reciben o visitan pacientes
(clientes), sino seres humanos, a los que tratan de igual a
igual. Agreguemos ahora (y sólo ahora) que son buenos
especialistas, y que no cobran. Esos médicos han derribado
las naturales aprehensiones culturales de sociedades
históricamente marginadas. Son bien recibidos en las más
intrincadas aldeas de Benin, Argelia, Guatemala o Paraguay;
en países y pueblos musulmanes o cristianos; mayas o
guaraníes. Demuestran con su presencia que no existe un
irremediable conflicto cultural o de civilizaciones entre los
seres humanos. El conflicto que sí existe, y que se agudiza
cada día, es entre explotados y explotadores.

La experiencia del internacionalismo médico cubano
actualiza otra conclusión "manida": no son suficientes la
buena voluntad de un filántropo, aún de aquel dispuesto al
mayor de los sacrificios personales, ni la actividad o el dinero
de una o varias ONG empeñadas en la reorientación de vidas
concretas, para que se produzcan transformaciones decisivas.
Recuerdo que el padre Josep Águila llevaba doce años
viviendo en Wampusirpe, una aldea misquita en territorio
hondureno, cuando arribaron los médicos cubanos. En su
extraño "palacio" había reunido una biblioteca de autores
clásicos occidentales y una videoteca de películas "nobles"
que exhibía con ayuda de una pequeña planta eléctrica; desde
allí trataba infructuosamente de cambiar el destino vital de
sus vecinos. En un año los médicos recién arribados
redujeron en varias decenas de puntos el índice de mortalidad
infantil. Un Estado revolucionario todo lo subvierte. No
puedo asegurar cuáles fueron las motivaciones reales, pero
Águila renunció después al sacerdocio, y se casó con una
bella misquita, que había enseñado a leer y a escribir. Ernesto
Che Guevara también albergó la idea de trabajar como
médico en El Peten guatemalteco, pero no pudo realizar su
sueño. Años más tarde, en 1960, le dijo a los estudiantes
cubanos de medicina: "yo había viajado mucho —estaba en
aquellos momentos en Guatemala, la Guatemala de Árbenz—
y había empezado a hacer unas notas para normar la conducta
del médico revolucionario (...) Entonces, me di cuenta de una
cosa fundamental, para ser médico revolucionario lo primero
que hay que tener es revolución. De nada sirve el esfuerzo
aislado, el esfuerzo individual, la pureza de ideales, el afán de
sacrificar toda una vida al más noble de los ideales, si ese
esfuerzo se hace solo, solitario en algún rincón de América,

13 Franz Fanón, Sociología de la Revolución, México, D. F., Ediciones ERA,
1976, p. 97.
14 Citado por Adys Cupull y Froilán González en Un hombre bravo, La
Habana, Editorial Capitán San Luis, 1994, pp. 176 y 177.
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luchando contra los gobiernos adversos y las
condiciones sociales que no permiten avanzar"14. La
solidaridad internacionalista cubana se estructura en una red
médica que enlaza cada aldea con su centro municipal, cada
municipio con su capital regional o provincial, y cada región
con la capital del país (se emplean para ello las mismas
instituciones de salud del país, a las que las brigadas cubanas
se subordinan), y dispone de los recursos humanos y
materiales mínimos para la ejecución de programas de
atención integral. Evidencia que no son necesarios grandes
recursos, que los resultados son posibles si existe voluntad
política. La presencia de los médicos cubanos en
Centroamérica fue significativamente considerada por
algunos colegios médicos nacionales como subversiva. El
sorprendente resultado de esa colaboración no se debe al
apoyo reformista de los gobiernos que la acogen, sino a la
capacidad revolucionaria del gobierno que la envía.

No es exacto del todo decir que Cuba no se
beneficia de esa colaboración. Los médicos y enfermeros
cubanos que viajan a esos países se "reciclan" como
revolucionarios. Más allá de sus motivaciones personales —
el deseo de viajar y conocer otros lugares, la posibilidad de
ahorrar algún dinero del pequeño estipendio recibido, el
interés científico ante la variedad de patologías que deben
enfrentar—, la entrega solidaria frente a la pobreza y el
abandono de los pueblos visitados renueva en ellos el
sentimiento revolucionario. La vitalidad de una revolución
puede medirse por sus grados de solidaridad interna y
externa. Muchos médicos internacionalistas han cumplido
previamente "misiones" en apartadas zonas del territorio
cubano. En las naciones centroamericanas comprendí que la
contracultura de la solidaridad tiene raíces interiores,
imperceptibles, en los cubanos. Para los pobladores más
humildes que recibían la ayuda, los internacionalistas eran
héroes. Ellos contaban con una ventaja invisible sobre sus
colegas locales: el desinterés de la entrega no comprometía
su futuro. Detrás de ellos había un Estado protector. Pero
ciertas reacciones, ciertas conductas, eran extrañas e
incomprensibles: pertenecían a otro mundo que se revelaba
real, el mundo socialista. El heroísmo expresa la conciencia
histórica que los individuos tienen de sí mismos: si el acto de
entrega adquiere un sentido individual trascendente, el
sacrificio se transforma en realización personal. La
casualidad puede provocar actos heroicos, pero no héroes.
Cuando el personaje principal del filme cubano Madagascar
se busca en la Plaza de la Revolución, convencido de que
puede aparecer en la foto del periódico, es porque allí, aún
rodeado de un millón de personas, se había sentido el
protagonista. Precisamente, su abrupta "comprensión" de
que era una más, revela su pérdida de sentido, de horizonte.

Los trabajadores sociales, los maestros emergentes,
no sólo ayudan a los demás, se ayudan a sí mismos.
Siempre he creído que cuando algún chofer me recoge y me
adelanta solidariamente en las calles sitiadas de La Habana,
no soy yo el único beneficiado: se beneficia él, porque tuvo
la oportunidad de ser solidario, y se consolida la Revolución.
El socialismo no es la imposición de metas colectivas
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opuestas o ajenas a las individuales, es la confluencia de
unas y otras. No tanto porque las colectivas se conviertan en
individuales, sino porque las individuales se asuman como
colectivas. La tarea de zapa que silenciosamente realiza la
cultura oficial global es la de oponerlas; desmantelar la
trascendencia de cualquier vida, hacer que parezca solitaria
y finita. La Revolución no convoca a las masas sin rostro;
cada individuo asume en ella su excepcional protagonismo
histórico. La primera tarea desmovilizadora de la cultura
oficial global es la de borrar los rostros de la multitud,
transformar la multitudinaria cita de individualidades en una
masa histérica o dócil, aceptar y promover lo individual
únicamente en el ámbito de lo privado. La cultura de la
solidaridad funciona como contracultura en un mundo
rabiosamente individualista. "De pensamiento es la guerra
mayor que se nos hace", alertaba Martí, aunque
frecuentemente se nos sirve hoy un seudo pensamiento
coloreado, de utilería, como el pavo que Bush mostró a las
cámaras en el aeropuerto de Bagdad. De cualquier manera,
no tenemos otra opción que ganarla "a pensamiento", como
pedía la sentencia martiana. Nuestra fuerza es la verdad.

Los medios globalizadores repiten, una y otra vez, la
palabra tránsito para referirse a Cuba, como si se tratara de
un proceso indiscutible, perentorio, inminente. No se
discute por qué es necesario el tránsito, ni hacia dónde, son
datos que se dan por supuestos. Es obvio que se trata de un
tránsito hacia el redil: Cuba debe retornar a la senda del
buen comportamiento, ceder en sus pretensiones
descabelladas de independencia, acatar la norma común
neoliberal, el neocoloniaje bien retribuido para sus clases
dominantes, los conceptos abstractos de democracia, y
renunciar al poder, es decir, al contrapoder del Estado
revolucionario. Cuba se prepara para enfrentar una agresión
armada si fuese necesario. Pero la batalla principal es otra.
Salvar la cultura es lo primero que debemos hacer, decía
Fidel, y se refería a la contracultura de la resistencia y de la
creación. La verdadera guerra que enfrentan hoy los
pueblos no es entre civilizaciones "buenas" y "malas", sino
la que se nos impone entre la cultura de la dominación y la
cultura de la liberación. O
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