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En este trabajo se hace una reflexión acerca del imaginario sobre la ciudad y la geografía 
fantástica a partir de los viajes de Marco Polo y de Las ciudades invisibles de Italo Calvino. 
Realizamos una aproximación al tema de la imaginación y de la fantasía en la concepción de 
la ciudad en la modernidad contemporánea. 
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Si me dijeran que es absurdo hablar así de quien nunca existió, respondo que tampoco tengo 
pruebas de que Lisboa haya existido alguna vez, o yo, que estoy escribiendo, o cualquier otra cosa.

Fernando Pessoa

I
El Libro de las maravillas, aquel volumen que revolucionó el ima-
ginario europeo acerca de Oriente fue escrito por Marco Polo en 
una prisión durante el siglo xiii en colaboración con su compañe-
ro de celda, “un hombre con experiencia en la escritura en prosa 
de historias de épica caballeresca, llamado Rustichello da Pisa.”2 
El libro, ahora sabemos, es impreciso, está lejos de realizar una 
descripción “científica” del mundo asiático, y fue escrito muchos 
años después de los viajes que realizara el célebre veneciano. Pero 
para el mundo europeo que recibió el manuscrito, poco importó 
su imprecisión. El recuento de aquella geografía, zoología y ar-
quitectura maravillosa resultaban una respuesta a una intuición 
constante: que había otros mundos más allá de Europa, tierras 
inimaginables, sólo soñadas y narradas en los cuentos fantásticos.

Si el Libro de las maravillas resultó tan exitoso era porque 
estaba precedido en el imaginario europeo por aquella geo-
grafía también fantástica y maravillosa en la que el paraíso, 
el infierno, la isla de los bienaventurados y los abismos con 
monstruos convivían en los mapas con ciudades tangibles, 
“reales” y bien conocidas como la propia Venecia. 

De aquella geografía, fauna y flora fantástica sólo se te-
nían narraciones históricas, testimonios de náufragos y refe-
rencias bíblicas,3 y eso bastaba en la cosmovisión de la época 
para que esos mundos se ganaran su derecho a convivir en 
los mapas y en los inventarios del cosmos.

Era una época en la que convivían y se relacionaban las 
ciudades y las tierras visibles e invisibles. Y ambas son el ho-
rizonte, la figura del mundo en el que las personas nacen, 

mueren, viajan y construyen nuevas ciudades. Un mundo en 
el que no se ha hecho el recuento de todas las tierras, ni se 
han construido todas las maravillas.

El libro de Marco Polo formó parte de un imaginario en el 
que ya existían las amazonas, y todas las criaturas supuesta-
mente avistadas por Alejandro Magno en la conquista de la 
India: hombres con cabeza de perro, con rostros en el pecho 
o con sólo una enorme pierna (que usaban para correr con 
gran rapidez o como parasol), los antropófagos y hombres 
con cabezas bajo los hombros, unicornios, grifos, serpientes 
con dos pies, etc.4 El mundo parecía entonces inconmensura-
ble y profundo, con secretos bien guardados que no estaban 
destinados a cualquiera revelar, salvo, tal vez, a Marco Polo.

Fernando Benítez nos dice que “no hay en la historia del 
mundo un viajero igual a Marco Polo […] cuando emprende 
su viaje al Oriente no es un viejo amargado y fanático como 
Colón, ni un hombre sombrío, de férreo carácter bien probado 
como Vasco de Gama, sino un adolescente.” 

Marco Polo fue entonces una suerte de héroe que logró 
atravesar desiertos, cruzó tierras en las que odian a los cristia-
nos, desafió a tigres y leones y padeció infortunios en el mar 
de los que salen victoriosos, y sobre todo, fue de los pocos 
mortales que se acercó hasta aquella figura emblemática, cen-
tro del sistema del mundo en el que entonces Europa apenas 
tenía una participación marginal:5 El Gran Khan Kubilai,6 quien 
según el propio Marco Polo es “mediano, proporcionado, de 
miembros ágiles, de cara blanca y escarlata, como las rosas.”

De aquella geografía, 
fauna y flora fantásticas 

sólo se tenían 
narraciones históricas
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Este khan tiene el poder que ningún rey europeo soñó, a su lado “los monarcas europeos son 
unos groseros y pobres señores que viven en castillos incómodos, comidos por deudas, rivalidades 
y guerras ruinosas.”7 Marco Polo es el testigo de esta grandeza, de la grandeza de las ciudades 
del khan, y gracias a él se nutre el imaginario y los sueños europeos.

El Gran Khan, cuenta el viajero, tiene cuatro esposas, cada una con diez mil sirvientes. Posee 
un palacio cubierto de oro y plata en el que se encuentran los árboles más bellos y conviven 
elefantes y otros animales extraordinarios. Su guardia la conforman doce mil hombres a caballo 
y diario comen en palacio cuarenta mil nobles y soldados. Tan grande es su imperio que el Gran 
Khan no sabe cuántos dominios tiene, a cuántas ciudades gobierna, ni cuántos reyes le rinden 
vasallaje. Pero nada de eso parece importarle, advierte Benítez,8 le interesan más las historias 
de su embajador latino sobre sus ciudades:

Marco, ataviado con sus ricos vestidos mongoles, está de pie en la deslumbrante sala del trono, refi-
riendo, incansable, sus relatos. El Gran Khan lo escucha embelesado, y la corte, inmóvil, no pierde una 
sola palabra. Marco Polo descubre a los chinos su propio mundo y va tomando forma en él ese rico 
tapiz bordado de oro y piedras preciosas con que todavía acostumbramos representarnos al Oriente.9

El khan se mira en Marco Polo como una luna que se observa en el agua, cumpliendo una sen-
tencia famosa en el romanticismo alemán: el ojo es ciego a sí mismo. 

     II 
Si bien las historias de Marco Polo reinaron en el imaginario colectivo por alrededor de tres siglos, 
naufragaron trágicamente ante el nacimiento de la modernidad: aquel espíritu de Occidente 
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afanoso de hacer el recuento preciso del mundo, de recontar 
sus animales y tierras a la luz de la razón. La tierra entonces 
nos apareció menos maravillosa, no existen más los pigmeos, 
ni las amazonas, ni los hombres con cabeza de perro, ni los 
palacios que tardan días en recorrerse… Y se olvidó, sobre-
todo, una cuestión importante y fundamental en el ámbito 
de la cultura que tal vez sólo la literatura ha resguardado: la 
geografía imaginaria.

Pues por siglos los hombres reconocieron que junto al 
mundo tangible, cubierto de ríos, de mares y de ciudades 
visibles, convivía simultáneamente un mundo invisible (para 
los ojos) pero visible en la imaginación y en los sueños, don-
de habitan seres fantásticos y se encuentran construcciones 
imposibles e incluso las raíces de la geografía “real”. 

Esta geografía invisible quedó oculta a partir de la mo-
dernidad, porque los viajeros olvidaron atravesarla y sólo re-
corrieron la geografía visible en busca de mercancías. Sólo 
poseemos, entonces, geografías y arquitecturas incompletas. 
Pobre espíritu moderno que sólo sabe recorrer lo visible y está 
limitado a pensar lo posible. 

      III
Quien sí escucha la voz de Marco Polo en nuestro tiempo es 
Italo Calvino, viajero imaginario que escucha, escondido en 
la corte del Gran Khan, las descripciones fantásticas de Las 
ciudades invisibles.

Italo Calvino nació en Cuba en 1923, vivió, por decir algu-
nos lugares, en San Remo y en Paris; murió en Siena en 1985. 
Él mismo era una suerte de geógrafo fantástico que siguió la 
antigua voz de Marco Polo para traerla de nuevo a nosotros 
cuando ésta ya había recorrido el camino más difícil: el de 
la historia.

Por eso sus “ciudades invisibles” son un recordatorio de 
mapas silenciados y de territorios olvidados en el pobre imagi-
nario moderno en el que la guerra es casi el único imaginario. 
Calvino, decíamos, escucha a Marco Polo y con esa voz nos 
lleva a recorrer el gran imperio con sus grandes construc-
ciones que alguna vez Occidente soñó con los ojos abiertos.

El proyecto parece tan deslumbrante que incluso toca el 
núcleo mítico de las ciudades –recordemos que anterior a la 
modernidad nunca se fundó una ciudad sin justificarlo en el 
imaginario–10 aunque Italo, subjetivo como Marco Polo, nos 
cuente sólo de aquellas ciudades que llevan nombres femeni-
nos, como si en realidad quisiera hablarnos de mujeres, o como 

si creyera que las ciudades son en realidad mujeres vestidas con 
murallas, con lagos y calzadas en ocasiones con zancos.

Calvino describe con belleza la trama que ya conocemos, 
en la que Marco Polo le narra al Gran Khan las maravillas 
de su imperio, pero a Italo no le basta con la voz de Marco 
Polo y le da voz al emperador. Aquella voz por la que nadie 
había preguntado, quizás porque no habla la lengua de los 
occidentales, o porque parece demasiada grandiosa para ser 
narrada. La voz es grandiosa sí, pero tiene otro detalle que 
Calvino recuenta: la melancolía. El propio autor advirtió en 
una conferencia sobre Las ciudades invisibles que la voz del 
emperador es la conciencia de que el poder ilimitado sirve 
poco en un mundo que va hacia la ruina:11

En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al 
orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que he-
mos conquistado, a la melancolía y al alivio de saber que pronto 
renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos; una sensación 
como de vacío que nos acomete una noche junto con el olor de 
los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que 
se enfría en los braseros […]12

En este mundo errático con un destino inevitable, hace que 
el autor se pregunte por la propia idea de ciudad en una 
época donde se advierte que las ciudades son invivibles. Las 
ciudades, advierte Calvino, “son un conjunto de muchas cosas, 
memorias, deseos, signos de un lenguaje: son lugares de true-
que, como explican todos los libros de economía, pero estos 
trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueque 
de palabras, de deseos, de recuerdos.”13

Las ciudades son felices o infelices, y la narración, vapo-
rosa y heterogénea de Calvino, pregunta qué son las ciudades 
para nosotros, qué ha llevado a los hombres a vivir en las 
ciudades, eso es justamente lo que Marco Polo intenta res-
ponderle al emperador, lo que Calvino busca responderse a sí 
mismo acompañado por los lectores.

La ciudad es la incógnita y Marco Polo le descubre al 
emperador que el hombre tiene un deseo de ciudad14 que le 
asalta cuando cabalga por lugares agrestes e imagina en las 
nube un velero, una mano o un castillo. Porque el hombre 
que viaja en el mundo y en la historia no sabe aún cuál es la 
ciudad que le espera, “se pregunta cómo será el palacio real, 
el cuartel, el molino, el teatro, el bazar.”15 Cada hombre sueña 
con ciudades que tal vez sólo existen como señales de tierras 
lejanas y ciudades futuras.

...el hombre que viaja en el mundo y en 
la historia no sabe aún cuál es la ciudad 

que le espera
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Cada ciudad es diferente, advierte el Marco Polo de Calvino, no sólo una de otra, sino dife-
rente incluso de sí misma, una ciudad es distinta de lo que se dice de ella, o de su recuerdo, es 
distinta si se llega a ella por tierra o por mar. Caso emblemático de lo anterior es el de “Despina”:

Ciudad que el camellero “piensa como una nave que lo sacará del desierto, un velero a punto de zarpar con 
el viento que hincha ya sus velas todavía sin desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la carena de 
hierro y piensa en todos los puertos […]" El marinero, en cambio, ve en la ciudad la forma de un camello 
y se “ve en una larga caravana que lo saca del desierto del mar, hacia el oasis de agua dulce a la sombra 
dentada de las palmeras […] cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone.”16

El poder y las riquezas del khan son inmensos, sus ciudades son sutiles, generan deseos, están 
escondidas o se reflejan en el agua, algunas tienen estanques tan grandes como el océano y 
otras están tejidas sobre un abismo. Marco Polo narra maravillando al khan las ciudades de su 
imperio, pero el khan no comprende las ciudades que gobierna; ya decía Calvino que el poder 
del imperio es incomprensible para el hombre. 

Al Gran Kubilai ni siquiera le es importante que las ciudades que le narran sean reales. El 
emperador vive en la incógnita constante, busca descubrir en la imaginación, en el sueño y la 
mentira las preguntas que cada ciudad realiza, aunque estas urbes no provengan sino del espe-
jismo; la pregunta que interpela al forastero que reconoce la silueta de la ciudad en la niebla.

Polo le advierte al emperador que tampoco espere que las ciudades le cuenten su pasado. El 
pasado no se cuenta, sino que se contiene “como las líneas de una mano, escrito en las esqui-
nas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas 
de los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez por arañazos, 
muescas, incisiones, comas.”17

La ciudad parece a veces tener entonces un orden invisible que las rige, “las reglas que res-
ponde a su manera de surgir y cobrar forma, prosperar y adaptarse a las estaciones y marchitarse 
y caer en ruinas.”18 A veces lejos de este orden, la ciudad cambia continuamente de nombre, 
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15 Ibíd. p. 47.
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18 Ibíd. p. 132.
19 Ibíd. p. 134.
20 Ibíd. p. 100.

porque el nombre, explica Marco Polo en el texto de Calvino, 
tal vez sea lo menos importante de una ciudad, el nombre 
cambia para el que llega y para el que se va, una ciudad es la 
que encuentra por primera vez y otra la que se deja para no 
volver y “cada una merece un nombre diferente”.19

   IV
Pero lo que tal vez no está dicho y que es relevante decir es que 
tanto Marco Polo como Italo Calvino hablan de todas esas mara-
villas para hablar de su propia geografía, de aquel sitio en el que 
crecieron, que recorrieron en andanzas juveniles o en paseos de 
madurez. En otras palabras, en ambos libros se explora esa narra-
ción indirecta en la que hablar de ciudades fantásticas es hablar 
en realidad de ciudades concretas, tangibles que les han marcado.

En ambos casos parece que lo que no está dicho, y sin 
embargo se dice, es la ciudad italiana, la propia geografía en 
la que se experimenta la fantasía y las maravillas. Italo Calvino 
ve muy bien esto y advierte cómo Marco Polo tiene siempre a 
Venecia como eje de sus narraciones, ciudad silenciosa, ma-
ravillosa de entrada porque se erige sobre el agua e invita a 
otra experiencia del espacio y de la vida.

Venecia es el núcleo de la maravilla que el khan descu-
bre en las palabras de Marco Polo, y el Gran Canal se perfila 
invisible en la voz de Marco Polo que el Occidente admiró 
durante siglos.

En alguna parte de Las ciudades invisibles el emperador 
le advierte al viajero que hay una ciudad de la que nunca 
habla, “Venecia –dijo el khan. ¿Y de qué crees que te hablo? 
–le responde el italiano. Cada vez que te describo una ciudad 
digo algo de Venecia.”20

Entonces parece que la propia ciudad es la invisible, revela-
da, sin embargo, en cada gesto y palabra que se usa a propósito 
de otras ciudades, que no parecen ser sino de variaciones de 
una misma ciudad que se nos muestra casi como infinita.

una ciudad es la que  
se encuentra por primera 
vez y otra la que se deja 

"para no volver"


