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Antes los hombres construían con sus manos. Las casas eran un poco de tierra: un poco de tierra más 
dentro del paisaje de tierra; de aire, en el aire; agua en el agua. En nada se distinguían del lugar; podían 
ser montaña, lago, palma, barro. En el México antiguo, las casas se levantaban sobre una base piramidal, 
y al igual que las pirámides, una escalera conducía al único cuarto. Y a pesar de no tener ventanas, cada 
casa abría su puerta al campo, y por esa abertura veían la noche y el día, salir el Sol y aparecer la Luna. 
Seguían el movimiento de la luz, sabían leer la carta del cielo; cuándo sembrar y cuándo no quedarse 
a la intemperie. 

Con los elementos de la tierra –así como sus abuelos y los abuelos de sus abuelos– levantaron su 
casa. Paja, penca de maguey, adobe, fibras vegetales y crin de caballo. Tierra amasada con limo, sacada 
al sol en forma de ladrillos, otate, un bambú –con el que se hacen muros–: bajareque, estructura de 
barras entretejidas recubiertas con lodo mezcladas con paja. La naturaleza les dio sus materiales. En el 
desierto, muros de órganos, muros vivos, muros que respiran. En la montaña, ahí donde hay árboles, 
madera; en las regiones rocosas, roca; en la costa, palmas que se entretejen como trenzas de mujer, 
hasta formar los techos, las palapas, las bóvedas ligeras y armoniosas, las cubiertas circulares, frescas y 
siempre renovables. 

Los terremotos son de entonces, no de ahora. Desde siempre vivimos los mexicanos sobre una 
tierra que tiembla. La Jesusa Palancares cuenta en Hasta no verte Jesús mío cómo tembló cuando entró 
a México en 1910. Jesusa hablaba de todo lo que hay dentro de la tierra. Jesusa, no sé si lo saben, era 
una soldadera; decía que dentro de la tierra que hay su magma –que ella confundía con un gran animal 
oscuro, posiblemente una víbora, por cómo culebreaba. 

La teoría de la deriva continental, relativamente nueva, dice que en la tierra se reacomodan cons-
tantemente unas grandes placas, sobre las que viajan los continentes. La Placa de Cocos empieza en 
la costa de Colombia y llega hasta Colima; tiene 2 000 000 kilómetros cuadrados de extensión, como 
la república mexicana, y de 70 a 100 kilómetros de espesor de roca. Esta placa trata de introducirse en 
nuestro cuerpo continental y de penetrarlo con su energía mineral acumulada. A través de pequeños 
terremotos disipa un poco su energía. La ruptura de la placa provoca los microsismos y, según pre-
dicciones científicas, nos espera en el futuro un microsismo, un terremoto mucho mayor al de 1985. 

En países como Estados Unidos y Japón se prevén tipos de construcción y conductas sociales 
capaces de enfrentar sismos y maremotos; claro, hay desgracias tan inmensas como un tsunami, que 
acaba con todo. Sin embargo, en el caso de los ciclones, poblaciones enteras han sido evacuadas.  
En San Francisco, se les ordenó a los habitantes, con mucha anticipación, reforzar sus viviendas, en 
vista de un futuro terremoto. No les alcanzó el tiempo, debido a faltas de previsión o a defectos de 
construcción. Cayeron edificios, puentes, casas. Al igual que en nuestro caso, se habló de errores hu-
manos; sin embargo, tanto la intensidad del terremoto como las pérdidas fueron mucho menores en 
San Francisco que en México. 

En México existe la prueba, y en muchos, la sospecha –que se convier-
te en evidencia social–, de que los errores son aciertos de la corrupción. 
Las violaciones a los reglamentos de construcción, los malos materiales, la 
deshonestidad de muchos funcionarios, contratistas e ingenieros; el encu-
brimiento, las mordidas para conseguir permisos, el robo a pequeña y gran 
escala; la explotación desenfrenada de los recursos naturales; la trampa y 
la transa; arena en vez de concreto; edificios levantados al vapor; todo ello 
subyace en lo más negro de la obra negra que salió a la superficie en la ca-
tástrofe de 1985. 

En México, los errores humanos adquieren un tinte criminal porque so-
mos, ante todo, una población desamparada, huérfana, inerme, indefensa, 
desocupada o subocupada; dejada de la mano de Dios, resignada con una 
infinita capacidad de aguante, y sobre todo, humillada por las autoridades y 
el poder del dinero, a la par. Sólo hay que asomarse a las oficinas de gobier-
no para ver las colas y el trato que reciben quienes pretenden cumplir con 
una obligación ciudadana; por ejemplo, el pago de impuestos, del predial, 
el pago del agua, del alcantarillado; y son maltratados o tratados mal, por la 
burocracia, la desidia, la mordida. Los ricos casi no se enteran, envían a sus 
achichincles, recurren a las palancas. Para los pobres es la prepotencia del 
sistema, que cuando no los limita, les niega sus derechos. 

El Instituto de Geología de la unam dio a la luz pública el Manifiesto de 
Morelia a mediados de 1986, el cual sólo se difundió en los periódicos por 
medio de un octavo de plana. Un octavo de plana para prevenir a la pobla-
ción contra un terremoto. ¿Eso les parece a ustedes suficiente? El gobierno 
de De la Madrid fue un gobierno de dejar pasar y dejar de hacer, pero no un 
gobierno de responsabilidades. Nada de buscar culpables. El no buscarlos es 
aliarse a la corrupción. “Traigan rápido los trascabos y las grúas. Límpienme 
este terreno para que no se note”. En muchos terrenos, hoy jardines públi-
cos, sembrados al vapor por órdenes del regente, entonces Ramón Aguirre, 
no quedó ni una varilla, ni un pedazo de concreto para probar que el edifi-
cio estaba mal hecho. 

Todo revuelto iba a dar al mismo basurero. Una columna, una pierna, un 
lavadero, la diadema de una niña, una boleta de calificaciones, un molcajete, 
una foto, un torso, un diploma, un diario que conservo entre mis tesoros de 
un joven de provincia que vino al df a estudiar medicina. En esos días, la ciu-
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dad se despejó más rápido que nunca. Se retiraron 350 mil metros cúbicos de 
basura, se hicieron de 2 000 a 2 500 viajes a los tiraderos. Dentro del cascajo, los 
pepenadores encontraron pepitas de oro, alambrón, varilla, ladrillo rojo, hierro 
para hacer su propia casa o para vender por kilo. “Edificios nuevos, compadre, 
nuevecitos”. No tenían ni 30 años. Esos edificios fueron los primeros que se 
fueron abajo. 

No hay peor muerte que el aplastamiento o la asfixia; sin embargo, miles 
y miles de mexicanos murieron entre los escombros; entre la basura y las 
piedras se fueron cuerpos mutilados, y todavía en noviembre de 1989 se 
encontraban restos humanos en la calle de Xocongo y Lorenzo Boturini, en 
la colonia Tránsito, según informes del brigadista Marco Antonio Elizalde. 
Pero, qué importa, los mexicanos que viven en la Tránsito o en la Guerrero, 
en Tepito, son la carne de cañón de siempre; los que no tienen ni un petate 
donde caer muertos. 

Alonso Mixteco, por ejemplo, vino a trabajar desde su natal Guerre-
ro al Distrito Federal, en la Dirección General de Educación Indígena, en la 
calle de Manuel Doblado. Vino como traductor de mixteco, y cuando el 
edificio se le cayó encima y todo se hizo oscuro, vio un rayo de sol, pero a 
una distancia de 30 metros, y dijo: “Aquí está mi salvación”. Arrastrándose 
con todo lo que era su cuerpo, todo lo que él era, iba hacia la rendija de luz. 
“Un boquetito así de chiquito”, dice Alonso Mixteco, “encontré lo que era 
mi cuerpo, lo reconocí y empecé a luchar con los hombros, los brazos, la 
cabeza, como quien se da de cabezazos contra un muro –y yo tengo una 
cabeza muy buena, muy dura, fuerte, con huesos como de hierro–; aunque 
me quedara calvo yo iba a abrir el boquete, y lo abrí tanto que pude jalar 
el resto de mi cuerpo, y cavé con mi propio cuerpo un túnel de 30 metros 
dentro de los escombros, agarrándome así la cabeza hasta que llegué al filo 
de luz. Sólo entonces volví a hablar y, perdonarán las groserías – yo no las 
acostumbro-, pero dije: Pinche madre, estuvo duro. Vi mi edificio de ocho 
pisos aplastado hasta ser de un piso. Corrí gritando: ‘¡Virginia!, ¡Virginia!’, mu-
cho que grité ‘¡Virginia!’, pero Virginia no me contestó; ya se había muerto”. 

Alonso Mixteco es un indio, indio nahua por parte de madre, mixte-
co por parte de padre. Dos culturas indígenas lo han hecho quien es. No 
sólo se convirtió en el hombre que salió solo, sino que regresó a sacar a sus 
compañeros. Y dice –me dijo–: “A nosotros, a los de tercera clase, siempre 
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nos dejan afuera. Toda la gente, como yo, que es 
de tercera, es quien le fue más mal el 19 y 20 de 
septiembre; los más pobres, los más jodidos. Otra 
cosa que quiero decir”, añade Mixteco, “es que 
se desespera uno con tanto papeleo [aquí en la 
unam hay mucho papeleo], todas las formas que 
hay que llenar: ‘Firme aquí, firme allá, firme acá, 
firme más allá’; papeles y papeles y papeles y pa-
peles; y mire, ahora ya todos los papeles volaron 
por los aires; el terremoto los alevantó”. 

Mixteco tiene razón. De los cinturones de 
miseria, los de tercera clase pasan a vivir, si tienen 
suerte y después de mil años, a un cuarto, o si 
tienen además a un cuate –un amigo en la políti-
ca–, a las unidades habitacionales de razón social 
o de interés social. Una de ellas era el Nuevo León, 
en Tlatelolco. Ahí, Salomón Reyes, ayudante, cui-
dador de coches del estacionamiento Z-650, vivía 
en un cuarto de azotea con sus siete hijos y su 
mujer Josefina. Oyó un rechinido y cuando cayó 
a tierra arrancado de cuajo, salió humo negro, ne-
gro, que se extendió al Paseo de la Reforma. 

Escombró durante muchos días a duro y duro; 
luego, cuando lo trajeron, con un palo, con pico; 
después de dos días se desesperó y fue a buscar 
a las delegaciones, a los albergues, al estadio, a los 
centros infantiles. Recorrió tantos hospitales que 
“olvídese”, me dijo, “se me acabaron los zapatos. 
Las calles, ya las tengo aplanadas todas. He corta-
do calles y calles, nada me importa. En los hospi-
tales, como no puedo leer, no entiendo las listas 
en las puertas. Encontré a una señora que me dijo: 
Tampoco yo sé leer, por eso rezo. Las enfermeras 
ni me pelaron, entiendo que tienen prisa. He visto 
que otros encuentran entre las cenizas, una foti-
to, una boleta de calificaciones; yo, ni eso, ni eso 
siquiera; ni un recuerdo, yo nada he encontrado. 
Yo lavando carros y diciéndoles: ‘Órale hijos, hasta 
donde se pueda, ustedes estudien’; y sí, daba gusto, 
porque mire: ‘Papá, papá, revíseme las calificacio-
nes’. ‘Papá, mire mi cuaderno’. ¡Caray, si daba gusto! 
Lo que me puso la maestra aquí en la esquina... 
Pero mire nada más, fíjese en lo que vine a acabar. 
De tener una familia grande y estudiando todos –
porque todos estaban estudiando–, mis hijos, mis 

agua los cimientos del sistema político mexicano? Hoy por hoy, bajo miles 
de toneladas de escombros, los muertos acusan, los muertos reclaman, los 
muertos dicen que su muerte vale, al menos, una explicación. 

Hace muchos años, durante la construcción de la Universidad Anáhuac, 
se levantó un puente para comunicarla con la carretera de Toluca. El puente 
se derrumbó y mató a 100 trabajadores; otra vez, la misma carne de cañón. 
No hubo culpables, o al menos no los encontraron; sin embargo, es un dato 
curioso que Sergio González Card, dueño de la constructora y edificadora 
mexicana que hizo el puente, haya sido en esa época el encargado de la 
remodelación estructural completa, la reconstrucción total, del complejo 
Nonoalco-Tlatelolco; así como el ingeniero Roberto Eibenschutz, entonces 
responsable del mantenimiento de los edificios de Tlatelolco –quien tam-
bién fue rector de la unidad Xochimilco de la uam (Universidad Nacional 
Autónoma Metropolitana). No hay culpable, sólo funcionarios en ascenso. 
Todo lo que se hace en México está bien hecho, como lo indicó en el sexe-
nio pasado el director de Obras Públicas –bueno, no es en el sexenio, es en 
varios sexenios–, Francisco Noreña Casado. ¿Es verdad que la fuerza sísmica 
fue mayor que la tolerable; o, como lo cree la conciencia popular, los edifi-
cios se cayeron porque estaban mal construidos? 

¿El terremoto se ensañó, selectivamente, con los hospitales?, ningún 
hospital debería caerse jamás. O los edificios de gobierno –que están siem-
pre llenos de gente que viene a arreglar algún asunto–, ¿estaban mal esos 
edificios?, ¿Tienen un trayecto único los terremotos? ¿Siguen un trazo inter-
no Tlatelolco, Juárez y Balderas, Pino Suárez, el Centro Médico, las zonas más 
desbastadas por el terremoto? 

En México se derrumbaron Secretarías de Estado, cuando debió de caer 
más de un Secretario de Estado, más de un ingeniero prepotente, más de 
un doctor en sismología. Pocos casos edifican, de manera tan bochornosa, 
la corrupción y el maridaje entre los intereses personales y los de los fun-
cionarios, como el caso de Guillermo Carrillo Arena. ¿No era él uno de los 
responsables de la construcción de varios edificios públicos derrumbados?, 
y ¿no era Carrillo Arena uno de los Secretarios de Estado del gabinete del 
presidente de De La Madrid? Carrillo Arena de la Sedue no fue destituido 
por la renovación moral, sino por la indignación popular. 

Yo entrevisté a muchísimos mexicanos pobres. A ninguno rico, porque 
a ninguno rico le pasó nada; bueno, quizás le pasó a sus edificios. Con el 
terremoto, los mexicanos empezaron a preguntarse, ¿dónde nos hemos 
venido a asentar?, ¿qué nuevo peligro nos asecha?, ¿qué protección pue-
de brindársenos?, ¿qué tragedias nos esperan? Esto ya había empezado a 
suceder un año antes, con la explosión de gas en San Juanico, San Juan Ix-
huatepec; pero ahora los mexicanos no estaban tan dispuestos a represen-
tar a la perfección su eterno papel de víctimas. Gloria Guerrero, Victoria 
Guillén, Consuelo Romo, Judith García, Antonio Correa, Juan Guerrero, Raúl 
Pérez Pereira, blandieron su pérdida y su dolor como un grito de guerra, y 
marcharon a enfrentarse a la insensibilidad moral de las autoridades. Como 

siete hijos, y luego no tener ni uno. Tenía la espe-
ranza de encontrar uno, por lo menos, uno, pero 
de siete, ni uno siquiera”. 

Cuántos días esperó Plácido Domingo a que 
le trajeran una grúa; y eso que el gobierno quería 
quedar bien con él –un cantante de fama inter-
nacional. Mucha maquinaria no llegó nunca al 
derrumbe; alguna, hasta al mes, como en el caso 
de los talleres clandestinos, donde se hacinan 
las costureras en turnos que comenzaban en el 
primer turno, es decir, en la madrugada, con un 
horario de ocho horas. Bueno, si hubieran tenido 
ese horario de ocho horas, quizá no les hubie-
ra pasado nada. Pero en verdad no las mató el 
terremoto, sino el trabajo a destajo y la codicia 
de sus patrones de Polanco y de Tecamachalco, 
donde no se cayó ni una bardita y ni un tendede-
ro. Así como estas voces, son miles de voces del 
temblor; en el caso, por ejemplo, del Nuevo León, 
son voces acusatorias, indignadas, dolidas hasta 
la médula, dispuestas a llegar a lo último –aun-
que nunca pudieron llegar a lo último porque 
nadie les hizo caso. Y madres que decían: “Pues 
qué más me pueden hacer, si ya perdí a mi hijo”. 

Por ejemplo, Gloria Guerrero perdió a su hija 
de cinco años y medio, Alondra, aplastada en su 
camita en el Nuevo León; y junto con los vecinos 
indignados, se dedicó a denunciar que el edifico 
tenía daños estructurales mucho antes del sismo.  
El ingeniero Raúl Pérez Pereira, quien hizo el pe-
ritaje, descubrió que el Nuevo León tenía una 
inclinación de más de un metro; los basamentos 
inundados; unos pilotes insignificantes, de 5 cm 
de diámetro y oxidados. Cuando el ingeniero Ma-
nuel González Flores, director de Picosa, la única 
compañía en México que endereza edificios, hizo 
la inspección, encontró que las columnas del edi-
ficio no tenían sino una sola varilla en la esquina, 
y las de concreto estaban llenas de incrustaciones 
de madera. Al echar el concreto para colar las co-
lumnas, los responsables ni siquiera se ocuparon 
de limpiar la zona. Los sótanos estaban totalmente 
inundados. 

Doña Consuelo Romo, quien vino de Maza-
tlán a ver si podía recuperar a sus nietas, a su hija, 

a su hermana, contó que después de mes y medio 
encontraron al cuerpecito de su nieta adentro del 
agua. Desde la época de López Mateos, cuando 
fueron diseñados –por la firma Dirac (Diseño Ra-
cional)–, no sólo el Nuevo León, sino los edificios 
de Nonoalco-Tlatelolco, todos los edificios de bajo 
costo, los llamados ”vivienda popular”, empezaron 
a mostrar inclinaciones peligrosas. 

Nuestros ingenieros no sólo tienen fama de 
buenos, lo son. Son estudiosos, son investigado-
res, y trasladan al papel su experiencia. Son miem-
bros de sociedades internacionales, su reconoci-
miento es mundial, sin embargo, varios edificios 
construidos por ellos, se colapsaron; peor, el Nue-
vo León, cuyo derrumbe ejemplifica, de manera 
trágica, la magnitud de nuestra corrupción. 

Se necesitaría ahora –yo no sé si lo han he-
cho– crear un Instituto de Sismología Social, cuyo 
primer tema de estudio debería ser la corrupción, 
ese terremoto perenne que han padecido los 
habitantes de la Ciudad de México en etapas 
que se miden por sexenios, monopolios, feudos. 
Además de sismógrafos y alarmas que la unam, 
por ejemplo, ha instalado en la costa de Guerrero 
–y parece que funcionan muy bien, aunque no 
se han implementado–, ¿no sería bueno instalar 
también en las oficinas gubernamentales y en los 
despachos de diseño y construcción, detectores 
de sentimientos, para ver cómo anda la concien-
cia de los creadores antes de iniciar una obra? 

¿No sería bueno inventar un “sensilógrafo” 
para darse cuenta hasta qué punto están aleja-
dos del destino de aquéllos que van a habitar el 
edificio? ¿Qué termómetro de pudor indica la 
temperatura del grupo ingenieril a la hora de re-
cibir un gran premio internacional? ¿Quién revisa 
en nuestro país la calidad de la construcción, la 
calidad moral de los funcionarios y de los profe-
sionistas? Decía Guillermo Haro que en nuestro 
país no hay control de calidad, ni de materiales 
ni de alimentos ni de ética profesional. No hay 
supervisores, o sólo se trata de una mafia en que 
se encumbren y se cubren los unos a los otros, 
se reparten premios y canonjías y defienden sus 
intereses comunes. ¿No estarán también en el 

dice bien Monsiváis, en la indiferencia por la vida humana se ha fundado el 
capitalismo que padecemos. A raíz del terremoto se cantó el elogio del gran 
pueblo mexicano, y se procedió a toda velocidad a la vuelta, a la llamada 
normalización. Pero el verdadero heroísmo fue abandonar las fórmulas de 
martirologio, dejar a un lado predicciones de castigo divino para organizar 
asambleas, marchas, plantones y exigir de las autoridades; pero también, y 
por primera vez, dejar de esperarlo todo del papacito eterno. Mi papacito, 
el presidente de la república, y empezar a creer en sí mismos, en su propia 
capacidad de reconstrucción y en su propia rabia. Acabar en cierta forma 
con la ingenuidad popular también fue una lección de los dos terremotos 
de 1985. 

Echar puentes entre ingeniería y hombre; mujer y niño; ingeniería y so-
ciedad civil; ingeniería y rabia; ingeniería y dolor, es el papel de cualquier 
testigo. Hay muchos modos de levantar edificios, de construir casas. 

Quizá en cada congreso se construye una casa interior, se cimbra la obra 
negra dentro de un joven, que pronto ha de ejercer, y quizá también se res-
tauren grietas en la conciencia de cada uno. Quizá un congreso –si uno se lo 
propone– puede equivaler a un retiro espiritual. Hay muchos modos de mi-
rar, hay muchos modos de hacer frente a la realidad. Por lo tanto, en mi caso, 
yo caí como mosca en la sopa, en la revoltura gris de concreto, arena y grava. 
Estuve como fácil tres meses en la calle oyendo los testimonios de la gente 
más amolada. Y quisiera al final leerles el testimonio de un brigadista, un 
universitario. Antonio Lazcano Araujo, científico, a quien enviaron de la uni-
versidad aquí a fumigar cadáveres a Parque Delta, que ahora es un Palacio de 
Hierro o un puerto de Liverpool. Era un estadio, al lado del Panteón Francés. 

Y él me contó: “Lo primero que hicimos fue un cordón, más allá del cual 
la gente no podía pasar sin ser fumigada. Se llama tapete sanitario. Ya para 
entonces los hombres, mujeres y niños tenían tres días de fallecidos y había 
procesos de putrefacción muy avanzados. Pusimos un largo plástico y telas 
en el suelo, a modo de valla, para que ahí dos de nosotros rociáramos con 
aspersores de formol a los que entraban y salían, los camilleros y los familiares 
y los que traían las cajas –los ataúdes. Nos ordenó el medio encargado: ‘Por 
favor, empiecen a fumigar cadáveres. Afortunadamente”, dice Antonio Lazca-
no, “a mí no me tocó a la primera, ni a la segunda rociada, sino hasta la tercera.  
A una distancia de casi 20 metros se veían bolsas de platico, el hielo seco y los 
montones. Pero esos montones mal cubiertos de plástico eran los cuerpos. La 
máquina de aspersión soltaba el formol con tal fuerza, que se levantaban los 
plásticos. Y pensé: ‘Me tengo que esforzar, porque puedo provocarles un pro-
blema a los otros dos que van conmigo si no volteo en la dirección correcta. 
La vida es parte de la muerte, y me tengo que obligar a ver’.

“Lo primero que vi fue una muchacha alta, tendida en el suelo, muy 
blanca, el cuerpo todo lleno de puros moretones, completamente desnuda, 
con el pubis rasurado y unos pechos muy grandes cargados de leche. Decía: 
‘Número 76, Ginecobstetricia. Hospital Juárez’. Me fijé que tenía una rajada 
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en forma de media luna en el vientre, y me dio mucha tristeza darme cuenta de que esa mujer acababa 
de tener un hijo; era un vientre que no había sido estéril. De lo pálido, el cadáver era como una estatua, 
una estatua maltratada. ‘Bueno, pero ¿por qué te moriste?’ Así, sin darme cuenta, inicié un diálogo con 
los muertos.

“Rociaba, y me hablaba al hablarles; les preguntaba, ‘¿por qué?’. Vi a una gorda con un vestido de 
tela muy corrientito. Vi a muchos, sentía un gran, gran pudor y se los decía: ‘No tengo derecho a estarte 
viendo con el vestido levantado; no tengo derecho a verte desnudo; no tengo derecho a verte’. Vi ca-
dáveres oscuros, ennegrecidos, y en un momento dado empecé a repetirme: ‘Esto ya no tiene nada que 
ver con la gente, éstos ya no son humanos’. Me lo repetí varias veces, como para protegerme. ‘Esto no 
es más que materia orgánica, estos brazos prensados, estos rostros tumefactos, estas lenguas botadas, 
esto no es más que materia orgánica. Aquí hay muchas bacterias y tengo que evitar que se dispersen. Y 
por eso estoy yo fumigando’. 

“De repente volví la cabeza y a mano izquierda vi a una niñita, con sus ojos abiertos. Una niña de 
ocho años, con una sonrisa, así como una mueca destrozada. ‘Niña, pero ¡por qué no corriste! ¿Porque 
te cayó la trabe encima?’ Todo el tiempo estuve dialogando con los cadáveres. Con una insistencia en 
la que había rabia, coraje, odio. No es justo. No es justo que en este país se caigan los hospitales, las 
escuelas, los edificios de gobierno, las oficinas públicas. No es justo que le toque siempre a la gente más 
fregada. Todos los brigadistas”, cuenta Antonio Lazcano, “sentíamos frio en las piernas, por el hielo seco 
y el olor a formol. Además teníamos miedo; quizás en el primer momento tuvimos miedo a contami-
narnos, pero nos dimos cuenta de que los que esparcíamos formol éramos los más protegidos. Alguien 
nos hizo ver que si alguien estaba inmune, éramos precisamente nosotros. 

“Llegó un muchacho, así flaquito, chaparrito, morenito; el típico mexicano que ha tenido que 
chambear muy duro, que seguramente vive en una vecindad, en una colonia perdida. Con su sue-
tercito demasiado delgado. ¡Caray! Qué gente más desprotegida la nuestra. De veras, ¡qué desamparo 
el suyo! De veras que te da un coraje ver a esa gente así sin nada, tan sin nada. ‘¿Las cajas?’, preguntó 
‘¿cómo está lo de las cajas?’ Para él eran tres cajas, las cajas –los ataúdes. Quería saber si había que 
pagarlas. Pero, ¿con qué las pagaba el inocente? ‘¿Ya identificaste a tu gente?’ Le preguntamos. ‘Sí, están 
ahí, pero, ¿cómo está lo de las cajas?’. ‘No, lo de las cajas es gratis, ahorita te las damos. ¿Vienes tú solo?’ 
Venía por su hermana y por dos sobrinas. Una de 14 años y otra de nueve. De veras, yo me sentía muy 
apenado. Soy muy cobarde. Pero en ese momento no podía cargar ningún cuerpo. Y no pude ayudarle 
a recoger a su gente. No tuve la fuerza. Le dije: ‘Discúlpame, no puedo recoger un cadáver, yo no puedo, 
no tengo la fuerza’. 

“Un trabajador gordo de la universidad dijo: ‘¡Hijos mano!, a mí me da mucho susto, mucho miedo. 
No es asco, es miedo. Pero me da pena el muchacho, yo le ayudo, nomás rocíame bien de formol’. 
Y acompañó al flaquito, mientras nosotros, Claudia, Giovanna y yo preparábamos los ataúdes; uno 
grande y dos pequeños. Me di cuenta que uno tenía dos clavos salidos, pero dije que pues ni modo, 

no importa; después vimos cómo el flaquito empezó a apachurrar con sus tenis los clavos, y como no 
lo logró, se puso a doblarlos con una tabla. Ese sólo acto le devolvió toda la dimensión humana a los 
cadáveres en el estadio. Porque a las cuatro horas yo pensaba que lo único real eran las bacterias, pero 
para el flaquito, sus cuerpos, aunque estuvieran todos destrozados, eran su gente y su cadáver. Tenían 
derecho a no lastimarse con los clavos. El gordo le ayudó a acomodarle sus cadáveres. 

“A nosotros nos tocó rociarlos con cal. Le pedíamos permiso a la gente. ‘¿Nos permiten rociarlos 
con cal?’. A ese trabajador gordo de la unam le daba miedo, igual que nosotros, pero tuvo más valor, 
más valor que cualquiera. Entonces yo le pregunté al flaquito: ‘¿Nos permites rociar con cal a tus tres 
personas aquí?’ Y él respondió: ‘Sí’. A la muchacha de 14 años tuvimos que pasarla a un ataúd de adulto 
porque no cupo en el pequeño. Y cuando empecé a rociarla con cal, me acordé de Hamlet. En un 
momento dado, cuando Ofelia, ya loca, muere ahogada, la madre de Hamlet le echa violetas y pien-
sa: ‘Mira, mira, vengo a echar sobre tu cuerpo las flores que debí poner sobre tu lecho nupcial’. Tuve 
exactamente la misma sensación. ‘Estoy echándote cal, niña, para que te vayas toda blanca; pero te vas 
blanca de cal, no viviste nada, nada, niña de 14 años, te vas blanquita’. Con todas estas asociaciones 
que uno tiene de la pureza, de la dignidad, de lo intocado, de todo eso, no pude sino rociarla con una 
poquita de cal. No le tocó ni una flor, sólo un poco de cal. Y así le tocó irse”. 

Ilustración: Amaranta Aguilar Escalona
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