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Resumen
Mediante el empleo de la fuerza filosófica de lo banal, como herramienta propues-
ta por Benjamin, se harán conexiones entre el uso estructural del vidrio y ciertos as-
pectos clave del pensamiento de la modernidad. Se observará cómo el uso del vidrio 
para techar ciertos pasajes en París permitió la creación tanto de los centros comer- 
ciales como de un nuevo tipo de habitante urbano. Se estudiará el vidrio como mem-
brana transparente entre el espacio público y privado, como elemento protector y de 
fascinación a la vez.
Palabras clave: vidrio, imágenes, Walter Benjamin, pasajes, arcadas, centro comercial, 
modernidad, público, privado

Abstract
Through Benjamin’s philosophical power of banality used as a tool, connections 
will be made between the structural use of glass and certain key aspects of  
Modern thought. It will be seen that the glass used to cover some passages in 
Paris provoked the creation of both shopping malls and a new type of urban 
dweller. Glass will be understood as a transparent membrane between the public 
and the private space, as well as an element of protection and fascination.
Keywords: glass, images, Walter Benjamin, passages, arcades, mall, modernity, 
public, private
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El día que presenté mi examen de maestría les so-
licité al jurado y al público que se volvieran hacia 
el ventanal y me dijeran qué era lo que veían. Va-
rios hicieron mención de la “joya del Movimiento 
moderno en México”; otros más, de los árboles o 
de la Torre de Rectoría. Todos pasaron por alto un 
elemento que, por obvio, se escapa a nuestra vista. 
En efecto, nadie había advertido el hecho de estar 
separados de ese mundo externo por un delgado 
panel de vidrio. La lección fue que no debemos 
nunca subestimar la fuerza filosófica de lo banal.  
El vidrio, hoy día es algo tan cotidiano que ni 
reparamos en su existencia y vemos, sin más, a 
través de él como si no existiera, como si fuése-
mos palomas en vuelo directo hacia el hermoso 
cielo reflejado en un edificio forrado de vidrios 
de espejo, con las desastrosas consecuencias que 
ello traería.

Walter Benjamin, por ejemplo, consideraba 
que los objetos banales, triviales, tenían la capa-
cidad de darnos la clave para entender realidades 
más complejas.1 Nos es tan natural vivir como 
vivimos que olvidamos que antes era diferente, 
que hay historia detrás de lo que vivimos. Nos 
habituamos tan rápido a los cambios que damos 
por hecho las cosas cotidianas. Hasta que algo 
de pronto se desacomoda sin que lo decidamos, 
en cualquier sentido, nos percatamos de que las 
cosas cambian; esto nos induce a la peligrosa 
tentación de interpretar, de reinterpretar lo coti-
diano, invisible por ser tan común y tan cercano. 
Precisamente, ese instante privilegiado en el que 
vemos lo cotidiano de forma extraordinaria y que 
nos lleva a interpretar y cuestionar, es el pensa-
miento en imágenes.

El pensamiento en imágenes, pues, nos hace 
pensar, vivir experiencias, observar de otra manera. 
La imagen es una materialidad que resignifica, re-
escribe, hace interpretar intertextualmente y con-
densa significados, pero sin totalizar el sentido. 
Describiré un ejemplo algo burdo: me encuen-
tro escuchando algo que me parece interesante, 
una conferencia, una frase, un dato. Me surge la 
necesidad de anotarlo para no olvidarlo y busco 
entre mis cosas un lápiz o algo con qué hacerlo; 

no encuentro nada y, en medio de mi frustración, 
descubro que he olvidado aquello que quería 
anotar. Cualquiera podría pasar por alto el inci-
dente, pero un observador crítico de inmediato 
reflexionaría sobre nuestra dependencia, en esta 
época de la comunicación, a relegar nuestra me-
moria a un papel y un lápiz, y de ahí se extendería 
a cómo ha surgido la necesidad de registrar en un 
medio electrónico o digital todo lo que hacemos, 
pensamos, creamos, recordamos, vivimos; y en la 
angustia de “perder el momento” por no haber te-
nido un aparato, tan sencillo como un lápiz o tan 
complejo como un celular con cámara integrada, 
para poder registrar “el momento”, que de todas 
formas ya se perdió mientras lamentábamos no 
tener con qué conservarlo. Dicho observador crí-
tico, entonces, modificaría su forma de registrar 
la realidad y ejercitaría su memoria para recordar 
sin necesidad de un soporte, tal y como se hacía 
cuando los aparatos de comunicación aún no do-
minaban nuestra vida cotidiana. De igual mane-
ra, podría continuar reflexionando sobre la gran 
cantidad de enfermedades mentales relacionadas 
con la pérdida o la tergiversación de la memoria 
que han aumentado en la actualidad; y un largo 
etcétera. Todo ello como consecuencia de un 
instante, de una imagen que ha sido resignificada, 
una ausencia, algo fuera de lo normal que ha de-
tonado un ejercicio de interconexión entre signi-
ficados, y que no es sino una interpretación, pero 
que hace que quien piensa al respecto modifique 
la concepción que tiene de sí mismo. La imagen, 
pues, provoca un impacto que introduce tempo-
ralidad –historia– y que no cuestiona lo que es 
ella misma, sino quiénes somos nosotros. Es decir, 
compromete nuestra biografía, no a la imagen.

Así, una imagen, un acto, un objeto sólo 
adquiere sentido en ciertos instantes de súbita 
anormalidad, como en un momento de peligro. 
Si en mi examen de maestría yo hubiera lanzado 
una piedra contra el vidrio del ventanal, inmedia-
tamente todos hubiéramos montado en guardia 
frente al peligro que ello representaría. En un pri-
mer nivel de sentido –el más básico, por llamarlo 
así, el que atentaría contra nuestra integridad fí-

sica o nuestra vida– estaría el peligro de las asti-
llas y los fragmentos de vidrio. Digamos que es lo 
de menos: de una cortada no pasa –esperemos. 
En un segundo nivel de sentido, ligado a final de 
cuentas con el anterior, el peligro radicaría en el 
temor a que alguien pudiese caer por la ventana, 
ahora desprotegida. Ahora bien, esta amenaza 
implicaría un “miedo” más profundo, uno que 
nadie dice, quizá por ser inconsciente, al menos 
para nosotros los occidentales: el miedo a la mez-
cla incontrolada del espacio exterior (público) y 
del espacio interior (privado).

Irónicamente, a pesar de ser impenetrable, el 
vidrio, por su transparencia, por su “portentosa 
porosidad” a la luz –como diría fray Benito Jeró-
nimo Feijoo–2 diluye la frontera entre lo público y 
lo privado. Para Walter Benjamin, en su proyecto 
inconcluso sobre los pasajes (o arcadas) de París, 
este hecho significaba un inquietante problema.

¿Qué es un pasaje? En forma general, se trata 
de una galería para peatones, abierta en ambos 
extremos, techada por una estructura de vidrio 
y hierro, y que generalmente une dos calles pa-
ralelas, para funcionar en ocasiones como atajo.  
En su interior hay dos filas paralelas de tiendas 
y establecimientos comerciales, como restauran-
tes, cafés, peluquerías, tiendas de ropa, joyerías.3 
Fue la ciudad de París, en la primera mitad del 
siglo xix, donde se vieron los pasajes más impo-
nentes, que después fueron copiados por otras 
capitales de Europa:

Las angostas calles que rodean la Ópera y los pe-

ligros a los que están expuestos los peatones al 

salir de este teatro, que siempre está asediada por 

El filósofo Walter Benjamin en París en 1939



0102 

bitácora arquitectura + número 29 

carruajes, le dio a un grupo de especuladores en 

1821 la idea de usar algunas de las estructuras que 

separaban el teatro del bulevar.

Esta empresa, una fuente de riqueza para los 

creadores, era, a su vez, de gran beneficio para el 

público.

Por la vía de una arcada cubierta pequeña 

y angosta construida con madera, uno tenía, de 

hecho, acceso directo, con toda la seguridad del 

vestíbulo de la Ópera, a estas galerías, y de ahí al 

bulevar. […] Arriba del entablado de pilastras dó-

ricas que dividen las tiendas, se levantan dos pisos 

de departamentos, y arriba de los departamentos 

–a todo lo largo de las galerías– reina un enorme 

techo de vidrio.4

La mayoría de las pasajes surgieron como resul-
tado del esplendor del comercio textil, tras la in-
vención de la máquina de vapor y su uso en las 
fábricas textiles, (había comenzado la Revolución 
industrial apenas unas décadas atrás). Dentro del 
espacio formado por los pasajes emergieron los 
primeros almacenes y los primeros magasins o esca- 
parates. Las arcadas se hicieron, de esta forma, 
los primeros centros de comercio de mercancías 
de lujo. Una guía ilustrada de París del siglo xix 
describía: 

Estas arcadas, un nuevo invento del lujo indus- 

trial, son pasajes a través de cuadras enteras de casas, 

cubiertos por vidrio, de pisos forrados de mármol, 

cuyos propietarios han unido fuerzas en la empresa.  

A ambos lados de estos pasajes, que reciben luz 

desde arriba, están acomodadas las más elegantes 

tiendas, de tal forma que cada arcada es una ciu-

dad, de hecho un mundo, en miniatura.5 

Cabe hacer notar otra imagen que viene de la 
mano con el uso estructural del vidrio: la ilumi-
nación artificial por gas, usada por primera vez 
en estos pasajes. Más adelante abundaré en ello. 
Los pasajes ofrecían a los parisinos del siglo xix un 
mundo alternativo de consumo en el que podían 
caminar protegidos del ensordecedor ruido de los 
carruajes y las incomodidades de la lluvia, la nieve 
o el lodo del exterior. Apoyando lo anterior, un co-
mentarista de la época, Amédée Kermel, escribió 
en 1831 que los pasajes eran “un resguardo de la 
lluvia, un refugio del viento invernal o del polvo 
del verano, un cómodo y seductor espacio para 
pasear”, y también “una ruta que siempre está seca 
y uniforme, y un medio seguro para reducir la dis-
tancia que uno tiene que caminar.”6

Los pasajes generaron un nuevo tipo de es-
pectáculo donde el paseante se convertía en 

parte del mismo. Los actos de pasear, de mirar, 
de window-shopping –que no tiene traducción 
satisfactoria al español; de hecho, actualmente 
se utiliza la frase “voy de shopping”, que no es lo 
mismo que ir de compras– se convirtieron en 
un arte. Pasear, grosso modo, se dice en francés 
“flâner”, verbo del cual deriva “flâneur” (pasean-
te) y “flânerie” (la actividad de pasear), que, junto 
con el arte del “window-shopping”, se integraron 
íntimamente con esta forma especial de espacio 
urbano.7

Las arcadas son, sin duda, un “paisaje primor-
dial de consumo”, templos de la comodidad, con 
sus siempre variados artículos expuestos seduc-
toramente. Fueron creados con fines de lucro, o 
de hecho como mera especulación, ofreciendo a 
los dueños de los edificios oportunidades finan-
cieras incomparables al concentrar tantos comer- 
ciantes arrendatarios dentro de un pequeño 
espacio.8 Cualquiera que haya caminado en un 
centro comercial de hoy día puede comprobarlo.

No obstante, la magia del vidrio, de esa mem-
brana transparente, y del hierro, reflejó e inspiró 
las utopías socialistas de muchos visionarios so-
ciales del siglo xix, como Charles Fourier y otros 
(las comunas, las falanges), ya que estas estruc-
turas encarnaron la “anticipación e imaginativa 

Passage des Panoramas. Fotografía: Moncan & Mahout. Ejemplo de como, techa-
do con una estructura de madera o hierro y vidrio, se cerraba una calle angosta 
para permitir a ambos lados el establecimiento de comercios

Passage Choiseul, París. Paseantes del nuevo paisaje urbano
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expresión de un nuevo mundo”. Según Benjamin, 
las arcadas eran para Fourier el canon arquitec-
tónico del falansterio.9 La utopía que significaban 
los pasajes se ve implícita en la protección uteri-
na que ofrecían a sus usuarios. El techo de vidrio 
y el aislamiento de las incomodidades del mundo 
exterior crearon la sensación de un mundo ideal, 
de un maravilloso cuento de hadas, paralelo al 
lodoso, inseguro y ruidoso mundo exterior que 
no respetaba a nadie. Los escaparates y la variada 
mercancía proveniente de todo el mundo abrían 
un mundo de ensueño y comodidad dentro de 
una burbuja de cristal. 

Los pasajes también están involucrados con 
el desarrollo de ciertas enfermedades mentales. 
La esquizofrenia, por ejemplo, se ha vuelto una 
enfermedad urbana a la que todos estamos  
expuestos.10 ¿Qué pueden tener en común los 
pasajes con la esquizofrenia? Benjamin estaba 
convencido de que las arcadas eran la fuente de 
una ilusión muy atractiva, pero decepcionante: 
“casas, pasajes que no tienen afuera. Como el 
sueño” de una alienación colectiva que busca 
negar la historia, reduciéndola a un débil conti-
nuum,11 es decir, a una secuencia continua en la 
que se suceden elementos que no se perciben 

muy distintos entre ellos. Dice Benjamin: “El co-
lectivo soñador no conoce la historia. Los acon-
tecimientos pasan frente a él siempre idénticos y 
siempre nuevos”. Un continuum formado por el 
pasaje que a la vez genera una fragmentación en 
la mente de los que por ahí pasean.

Una analogía próxima son los noticieros; en 
ellos observamos un continuum donde, dentro 
del mismo programa, vemos una sucesión de  
noticias, todas a un nivel similar, espectáculos, 
política, sociedad, deportes, todo como en un 
escaparate. Esto provoca que la memoria se 
tergiverse y no sea fácil recordar acontecimien-
tos ocurridos en el tiempo o sea difícil medir la 
importancia relativa de cada cosa. La memoria 
histórica, por tanto, se ve seriamente afectada. 
De esta forma, caminar por un centro comercial 
y ver un noticiero resultan experiencias semejan-
tes. Ambos propician una sola mente dividida en 
fragmentos que carecen de una jerarquía clara o 
tienen una amañada para dar importancia o dis-
minuirla según un interés ajeno al público.

Ese continuum resulta entonces una suce-
sión de fragmentaciones, las cuales no se notan 
inmediatamente por estar todas al mismo nivel 
dentro del mismo espacio del pasaje o arcada. La 
primera gran fragmentación –que aparece cuan-
do el vidrio se rompe y genera un estado crítico–  
es la división ambigua entre el espacio exterior y 
el interior, entre la dimensión de lo público y lo 
privado, mismos que a la vez se confunden: un 
espacio privado, interior, que se vuelve público al 
dejar que el afuera penetre en su interior. 

Otra fragmentación ocurre en los escapa-
rates. Estos son pequeñas burbujas de cristal 
dentro de la gran burbuja, donde se muestran 

La visibilidad y la luz como 
trampas. Fuente: Michel 
Foucault, Vigilar y castigar. El 
nacimiento de la prisión

Crystal Palace de Joseph Paxton. Vista general, 1853Magasine parisino. El escaparate como detonador de conexiones inesperadas
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las diversas mercancías de múltiples orígenes, 
amontonadas en un aparente desorden al otro 
lado del vidrio;12 al mismo tiempo, una heterogé-
nea sucesión de tiendas y negocios encontrados 
por el flâneur que deambula en el pasaje. Como 
éste percibe las cosas objeto por objeto y tien-
da por tienda dentro de ese gran continuum, es 
inducido inconscientemente hacia nuevas for-
mas de percepción provocadas por los impac-
tos (shocks, en palabras surrealistas) y destellos 
de yuxtaposiciones y conexiones inesperadas.  
En breve, los fragmentos pueden aparecer en una 
línea secuencial, pero generan significado a través 
de relaciones de diálogo y referencias cruzadas. 
Propician una actitud completamente esquizo-
frénica, donde reina un aparente desorden, una 
tergiversación de la percepción del mundo y de 
uno mismo, un cambio total en las emociones, 
un encierro en el mundo interior, un rechazo a 
cualquier situación que represente incomodidad; 
en general, esto puede llevar, ya sea a situaciones 
muy creativas, como hacer conexiones inespe-
radas entre pensamientos u objetos, ejercicio de 
una nueva forma de conocimiento; o muy des-

tructivas, como interpretar al mundo exterior 
como agresivo y peligroso; o generar una absolu-
to conformismo de vivir en un mundo fantástico 
donde todo está dado.

En pocas palabras, el hecho de techar un pasa-
je con vidrio aísla una “rebanada” del exterior, pero 
sin sus inconvenientes. El vidrio generó la irrupción 
del espacio interior en el exterior –o viceversa.  
Se producía una suerte de espacio intermedio, má-
gico, con el exterior presente, pero sin sufrirlo allá 
afuera, sin que afectara. De igual forma, la percep-
ción del tiempo se transformó; gracias a la ilumi-
nación por gas se podía vencer a la noche, el otro 
“enemigo”, junto con la intemperie, del ser urbano. 
La iluminación artificial por gas daba una mayor 
seguridad y, más importante, permitía ampliar las 
horas del día. Claro, esto traería en el futuro conse-
cuencias un tanto desastrosas para el organismo, 
más aun con la iluminación eléctrica: incrementa-
ría la neurosis pública, el estrés y desestabilizaría el 
funcionamiento hormonal, entre otras cosas. Pero 
eso no lo sabían entonces y hoy día no parece que 
hagamos mucho para impedirlo, así que continua-
ré con el vidrio.

Si bien no es una invención reciente (hay 
muestras de ello en las antiguas Babilonia y Egip-
to, y ya se usaba en emplomados en las cate- 
drales medievales), su transparencia y su uso  
estructural en la arquitectura de la ciudad es algo 
que refleja la mentalidad moderna, como con los 
mencionados pasajes o con el sistema panóptico 
que comenzó a utilizarse en cárceles “racionales”,13 
producto de la Ilustración. Las estructuras de hie-
rro o acero, y vidrio han obsesionado a las menta-
lidades modernas de los siglos xix y xx, como lo 
demuestra el Crystal Palace de Joseph Paxton, de 
mediados del siglo xix, o el Movimiento moderno 
de la primera mitad del siglo xx, para cristalizar con 
Mies van der Rohe y el minimalismo;14 y qué decir 
de los rascacielos nacidos en Nueva York a princi-
pios del siglo xx y contagiados a todas las ciudades 
del mundo. En muchos casos, se puede pensar de 
forma creativa que las fachadas de vidrio son sim-
ple y sencillamente un corte invisible. 

Se trata, en la mayoría de los casos, de no hacer 

una diferenciación con el exterior, con el afuera, 

sino por el contrario, hacer una continuidad con 

Gustave Caillebotte permite ver 
cómo París fue abierta por el Baron 
Haussman a la total visibilidad y lumi-
nosidad. La Place de l'Eurpoe, Temps 
de pluie, 1877. Art Institute, Chicago
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él, un espacio interior-exterior sin costuras, que la 

fachada sea solamente un corte más, que no sig-

nifique una división o cambio brusco del interior 

con el exterior: “el interior y el exterior se intercam-

bian”, “entre los dos está el límite, la membrana 

que regula los intercambios y la transformación de 

organización”15

A lo largo de los siglos, el vidrio ha sido sin duda, 
una fascinación arquitectónica. Enfatizando esto, 
el escritor Alessandro Barico, en su novela Tierras 
de cristal, ilustra lo que provoca el vidrio en uno 
de sus personajes, precisamente un arquitecto:
 

Por todas partes... es todo de cristal, ¿no lo ve? Las 

paredes, la cubierta, el transepto, las cuatro gran-

des entradas... es todo de cristal...

-¿Quiere usted decir que todo eso se mantendrá 

en pie con cristales de tres milímetros?

-No exactamente. El edificio se mantendrá en pie 

gracias al hierro. El cristal hará el resto.

-¿El resto?

-Sí... digamos... el milagro. El cristal hará el milagro, 

la magia... Entrar en un sitio y tener la impresión 

de salir fuera... Estar protegido dentro de algo que 

no impide mirar a todas partes, a lo lejos... Fuera y 

dentro en el mismo instante... resguardados y sin 

embargo libres... ése es el milagro, y lo que lo hará 

será el cristal, tan sólo el cristal.

[...]

-De vez en cuando pienso en toda esa historia 

del cristal... del Crystal Palace y de todos estos pro-

yectos míos... verá, de vez en cuando pienso que 

solamente a un hombre asustado como yo podía 

entrarle una manía de ese tipo. En el fondo, no hay 

nada más... miedo, sólo miedo... ¿Lo entiende?, es la 

magia del cristal... proteger sin aprisionar... estar en 

un sitio y poder ver por todas partes, tener un te-

cho y ver el cielo... sentirse dentro y sentirse fuera 

al mismo tiempo... una argucia, nada más que una 

argucia... si usted quiere algo pero le tiene miedo, 

basta con colocar un cristal en medio... entre usted 

y eso... podrá acercarse muchísimo y sin embargo 

estará a salvo... No hay nada más... yo encierro tro-

zos del mundo tras un cristal porque ésa es una 

manera de salvarse... se refugian los deseos allí den-

tro... resguardados del miedo... una guarida maravi-

llosa y transparente... ¿Entiende usted todo esto?16

El vidrio como elemento arquitectónico forjó, in-
ventó, en mucho, a los seres urbanos modernos, 
quienes somos hoy. Su ligereza, su luminosidad, 
su brillo, fueron y son cualidades ambicionadas 

por la modernidad, cada día cambiante: la cua-
lidad de lo ligero se ha transformado hoy en el 
anglicismo de “light”, y light además de ligero 
quiere decir luz. De hecho, nuestro “ideal” es-
tético, alimenticio y mental gira en torno de lo 
light en oposición a ese antivalor de lo pesado 
–“qué pesado es Fulanito”, “ay, eso que comí me 
cayó pesado”, “es que Sutanito es de sangre pesa-
da”, y otras expresiones más. Nos hemos hecho, 
ayudados por la mercadotecnia y la publicidad 
–y claro, por nuestra propia voluntad–,  de vi-
drio, transparentes, permeables a la luz, ligeros. 
Tenemos el vidrio y sus cualidades grabadas en 
nuestro lenguaje. Basta ver cuando hablamos de 
la transparencia en la información, de la claridad 

La televisión: productora de espectadores pasivos protegidos 
por un vidrio.
“Times have not become more violent. 
They have just become more televised”, Marilyn Manson

La fachada como membrana de vidrio. Rem Koolhaas, Educatorium, 1997. Utrecht, Paises Bajos. Fotografía: Wojtek Gurak
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en las leyes y en el entendimiento, de elecciones y 
democracias transparentes, de Bonafont, el agua 
ligera.

Las arcadas del siglo xix vaticinaron los centros 
comerciales de hoy día: luminosidad, transparen-
cia, difuminación del límite entre lo público y lo 
privado; luminosidad. ¿No era éste, también, el 
principio del panóptico de Bentham? ¿Cambiar la 
oscuridad de los calabozos por la total visibilidad 
y luminosidad? ¿No era también uno de los objeti-
vos del Barón Haussmann al rehacer París, bajo las 
órdenes de Napoleón iii a mediados del siglo xix, 
para abrir las apretadas calles medievales y barrios 
obreros a la amplitud óptica de bulevares anchos 
y rectos? Bentham y Haussmann, la luminosidad, 
la transparencia: pensamiento de la Modernidad.

Ahora bien, en el siglo xx tenemos un nuevo 
vidrio, una nueva membrana cristalina que nos 
separa del espacio exterior, y también del tiempo 
exterior, y sirve de escaparate para ver el mundo: la 
televisión, y su pariente cercana, la computadora. 
La televisión permitió a la gente, en su espacio 
íntimo, privado, interior, sentirse conectada sin es-
trés ni tensión con el gran espacio público, global, 
exterior, e incluso con otros espacios privados que 
son abiertos por la fuerza a lo público y transmiti-
dos por la pantalla de vidrio. 

Heredera del cine, la televisión nos muestra 
un mundo fantástico que resulta más luminoso y 
vívido que la realidad. Cualquiera que sale del cine 

o apaga el televisor y se enfrenta a la burocracia, al 
señor que limpia la basura de la sala, a las mismas 
personas anónimas de siempre, a las mismas situa-
ciones cotidianas de supervivencia urbana común 
y corriente (ir de compras, cruzar la calle, llegar a 
casa, preparar la comida, ir a la escuela o al trabajo), 
encuentra esa vida diaria, lógicamente parca y sin 
chiste. Detrás de ese maravilloso vidrio, hasta la bu-
rocracia y las peripecias que causa se vuelven un 
tema interesante y hasta gracioso. Nada que ver 
con la gracia que nos causa la realidad.

Como en el texto de Baricco, del otro lado 
del vidrio del televisor o de la computadora se 
encuentra aquello que más tememos y que más 
deseamos. La guerra, el sufrimiento, las noti- 
cias, las grandes estrellas, los chismes, el conoci-
miento, la fantasía, todo se halla del otro lado del 
vidrio, dentro de una inofensiva caja de luz que 
manejamos a control remoto. El exterior entra al 
espacio interior, pero no nos afecta, al menos no 
directamente; basta con apagarlo o cambiar de 
canal para olvidarnos del asunto. Nuestra men-
talidad histórica, nuestra capacidad de sentir 
compasión y sorprendernos con lo cotidiano se 
modifican inmensamente, tanto como nuestra 
concepción del tiempo y del espacio. Vemos la 
guerra, una manifestación, un reality show o un 
partido de fútbol en tiempo real, pero sin parti-
cipar directamente de ello. Ahí estamos: especta-
dores pasivos protegidos por un vidrio.

A la arquitectura, a la ciudad –esos seres ate-
morizantes dentro de los que debemos vivir–, 
también los forramos muchas veces de vidrio, ya 
sea atrás de una ventana –irónicamente ahora 
enrejada de hierro o acero para protegernos del 
exterior–  o detrás de la televisión. También nos 
conectamos a la red del espacio virtual para viajar 
por la ciudad y por el mundo, acortando el tiem-
po y el espacio, sin tener que salir físicamente a 
ellos. Forramos con pantallas de foquitos o de 
leds –a final de cuentas, cristales–  los edificios, 
por fuera o por dentro, llevando a la exageración 
los emplomados de las catedrales medievales; 
vestimos de espejos las fachadas de los rascacie-
los o de los grandes edificios; respiramos el frío, 
transparente y cristalino aire acondicionado de 
los centros comerciales, tiendas, oficinas, casas y 
demás edificios que cobran por el aire que se res-
pira –jugando con las palabras, a veces es como 
si se respirara vidrio-; intercambiamos anhelos a 
través de los escaparates de las tiendas. Ese mara-
villoso vidrio que permite mostrar la mercancía al 
exterior desde el interior ha permitido descubrir 
que el espacio, una vez vendido, puede volver a 
venderse en forma de publicidad transparente. 

Sin embargo, hay que hacer notar que el vidrio 
–tan versátil como la mente humana que lo in-
ventó–  puede también producir un efecto con-
trario: el vidrio reflejante usado para forrar los 
enormes edificios de las ciudades de los siglos 

La ciudad de Perth en la noche, desde la calle Coode, South Perth. Fotografía: Mark Ryan, 2006
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xx y xxi –ciudades de rascacielos, como Nueva 
York, la misma Ciudad de México, las ciudades 
del sureste de Asia y otras–  reafirma, paradójica-
mente, la diferencia entre lo público y lo privado. 
Aquí lo privado; allá, reflejado, literalmente repe-
lido por el vidrio-espejo, lo público. Lo público, 
a su vez, se vigila y controla desde lo privado: las 
tendencias de consumo, las modas, los atractivos 
del mercado, las manifestaciones. Una vez más, el 
principio del panóptico pero con una óptica de 
mercadotecnia. 

El vidrio, ese elemento “banal” usado en ar-
quitectura, tan inocente, invisible y transparente, 
invento de la modernidad y de la ciudad mo-
derna, nos inventó como ciudadanos modernos 
tanto como seres urbanos. De las arcadas a los 
centros comerciales, de la iluminación artificial 
por gas a la electricidad, y de ésta a la televisión, a 
los leds, al espectáculo. La fuerza filosófica de este 
objeto arquitectónico ha revelado, tal y como lo 
estudiaba Walter Benjamin, una de las facetas del 
pensamiento de la modernidad, que no modifica 
al vidrio en sí, pero en definitiva cambia la bio-
grafía de quien realiza las conexiones inesperadas.
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