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La pintura de Juan O’Gorman “La Ciudad de 
México” de 1942 y las torres de concreto dise-
ñadas en 1957-1958 por Mathias Goeritz y Luis 
Barragán para la Ciudad Satélite de Mario Pani, 
son imágenes icónicas de la Ciudad de México 
en la era moderna. Juntas enmarcan un periodo 
de transformación urbana extraordinaria. Entre 
1940 y 1960 la inversión nacional e internacio-
nal en México, y junto con ésta el crecimiento 
económico e industrial, todo concentrado en la 
capital, se elevó precipitadamente. Legiones de 
campesinos desplazados, un gran número de 
personas de la clase media emprendedora, expa-
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triados europeos que escapaban de la guerra y de 
sus consecuencias, norteamericanos que evita-
ban la histeria anticomunista de principio de los 
años cincuenta, éstos y muchos otros inundaron 
la ciudad en busca de empleo, oportunidades 
y un escape. Durante este periodo de veinte 
años la población del área metropolitana au-
mentó de 1.7 millones a 5.4; la producción 
cultural prosperó, al igual que todos los tipos 
de aglomeración y degradación ambiental.2 

La construcción tuvo un auge importante. Se 
irguieron vastos mercados públicos; inmen-
sas torres de oficinas y de hoteles, complejos  
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culturales, gubernamentales, educativos e indus-
triales; instalaciones médicas y de transporte; y 
proyectos residenciales costosos destinados a todo 
tipo de clases sociales.3 Una ciudad contenida geo-
gráficamente, de escala peatonal, hecha de muros 
de piedra, campanarios, plazas y jardines, se convir-
tió en una metrópoli en expansión de rascacielos 
de cristal, subdivisiones urbanas, autopistas y ba-
rriadas pobres. Así como París a mediados del siglo 
xix o Nueva York en las primeras décadas del xx, 
la Ciudad de México soportó alrededor de 1950 
un “trastorno fundamental que al mismo tiempo 
alteró irrevocablemente su estructura física y esta-
bleció un patrón para los cambios futuros”. 4

Fue durante el mismo periodo que la revolu-
ción mexicana agraria y popular de 1910 a 1920  

–el evento central del siglo xx de la historia nacio-
nal y el catalizador de mucha de la modernización 
y el cambio– comenzó a desvanecerse de la me-
moria vivida y de la realpolitik. Una disolución si-
milar se efectuó dentro del campo de la arquitec-
tura y el urbanismo. Establecida desde principios 
de los años treinta como una expresión y un agen-
te para la reforma social y política, la arquitectura 
moderna en México después de la Segunda Gue-
rra Mundial se distanció gradualmente de sus ob-
jetivos revolucionarios iniciales, al mismo tiempo 
que incrementaba sus propiedades privadas y se 
hacía más indirecta en sus mensajes. Cuatro arte-
factos cruciales nos permiten trazar este desarro-
llo: la ciudad pintada por Juan O’Gorman (1942); 
la Ciudad Universitaria, campus de la Universidad 

Juan O’Gorman. Escuela secundaria tipo, 1932 
Colección O’Gorman. Coordinación Servicios de Información 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco 
México df. Fotografía: Marcela González, Archivo fotográfico 
del  Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

Juan O’Gorman. “La Ciudad de México”, temple sobre masonite, 1942-1949. Museo de Arte Moderno, inba, México 
df. Fotografía: Pedro Cuevas. Archivo fotográfico del  Instituto de Investigaciones Estéticas, unam
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Nacional Autónoma de México (unam, 1947-52); 
los Jardines de El Pedregal, fraccionamiento resi-
dencial que abrió sus puertas en 1949; y las Torres 
de Ciudad Satélite (1957-58). Tomados como una 
secuencia de eventos, estos cuatro proyectos sim-
bolizan una ciudad que transforma sus energías 
constructivas del centro hacia la periferia, de la 
revolución a la mercantilización, de la historia 
a la nostalgia; una ciudad, en palabras dichas en 
1958 por el nativo Carlos Fuentes, “vieja en las 
luces… en su cuna de aves agoreras” que se con-
vertía en una “ciudad tejida en la amnesia”. 5

Viva México
Al fondo de “La Ciudad de México” de O’Gorman, 
dos manos sostienen un mapa. Es una reproduc-
ción del mapa de Uppsala, actualmente en Suecia 
y fechado alrededor de 1550, el cual generalmen-
te se entiende que fue dibujado por indígenas 
nativos en el Colegio Imperial de Santa Cruz de 
Tlatelolco, bajo los auspicios del virrey Antonio de 
Mendoza. El mapa muestra la antigua ciudad isla 
de Tenochtitlán rodeada por el lago de Texcoco 
y conectada a tierra firme por sus calzadas.6 Cer-
ca del mapa, y mirando hacia éste, hay un albañil 
con ropa de trabajo remendada y rasgos físicos 
distintivamente indígenas; con una mano sostie-
ne una cuchara y con la otra un plano heliográfico.  
Inmediatamente detrás de él se encuentra una 

pared de ladrillo y marcos de concreto armado a 
medio construir; esto se corresponde en el otro 
lado de la escena con un muro de mampostería 
hecho como se realizaban en la antigüedad por 
los aztecas. Más allá está la ciudad moder-
na que el albañil y otros como él construyen. 
Aquí las viejas estructuras se mezclan con las 
nuevas: cúpulas, torres y no menos de cuatro 
rascacielos con estructura de acero a medio 
construir marcan el horizonte. Una calle ancha 
a la izquierda del centro, visible entre el mapa y 
el albañil, y manchada por gente y coches lleva 
al centro de la ciudad, la histórica Plaza Mayor 
o Zócalo. Más allá de éste hay agua, cerros y 
picos distantes cubiertos de nieve. Flotando en 
el cielo en la parte más alta, en un desafío al 
realismo más bien plano que gobierna el res-
to de la imagen, se encuentran cuatro figuras: 
una serpiente emplumada, un águila devoran-
do una serpiente y dos mujeres parcialmente 
cubiertas –una morena, otra más blanca– que 
sostienen en alto una pancarta que dice “Viva 
México”. A lo largo del borde inferior de la 
pintura, debajo del mapa, un trompe l’oeil dice 
“Aquí se representa el corazón de la ciudad de 
México tal y como se ve desde arriba del Monu-
mento a la Revolución en dirección al oriente”.  
El cuadro está firmado por Juan O’Gorman y 
fechado en 1942.

Fraccionamiento Jardines de El Pedregal  
Fotografía: Juan Guzmán. Archivo fotográfico del Instituto 
de Investigaciones Estéticas, unam
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Las manos que sostienen el mapa se acercan al 
interior de la pintura justo desde afuera –enfrente 
de ella; se convierten en nuestros sustitutos mien-
tras contemplamos la escena precisamente desde 
la posición del dueño de las manos (¿O’Gorman?). 
El monumento revolucionario abovedado en el 
cual nos encontramos en realidad es anterior a la 
revolución. Fue comenzado en 1900 por el arqui-
tecto francés Émile Bernard, e iba a ser el palacio 
legislativo para el gobierno de Porfirio Díaz. Por 
muchos años –durante y después de la revolu-
ción– se mantuvo inconcluso. Finalmente, entre 
1933 y 1938 adquirió su forma y uso actuales 
gracias al arquitecto Carlos Obregón Santacilia 
y al escultor Oliverio Martínez. Sus grandes ar-
cos redondos y su emplazamiento en el remate 
oeste de la avenida de la República, que alguna 
vez fue la orilla oeste de la ciudad, lo convierten 
en una especie de puerta de entrada a la ciudad 
central. La historia de su construcción lo vuelve 
un puente entre los periodos de inmediatamen-
te antes y después de la guerra civil. Desde su 
parte más alta vemos a la revolución como un 
hecho consumado mientras la capital moderna 
de una nación renovada se levanta en señal de 
triunfo.7

O’Gorman (1905-1982) había sido un impor-
tante agente de esta renovación. Durante los años 
treinta encabezó tanto la nueva Escuela Técnica In-
dustrial como el Departamento de Arquitectura de 
la Secretaría de Educación Pública. Por esas fechas 
diseñó más de veinte escuelas públicas y muchas 
casas para clientes como Diego Rivera y la folklorista  
Frances Toor. Así como las oficinas, los proyectos 
de vivienda, los hospitales, las escuelas y las fábri-
cas de otros arquitectos mexicanos progresistas del 
momento –Enrique Yáñez, Juan Legarreta y Álvaro 
Aburto entre ellos. Los edificios de O’Gorman es-
taban reducidos al mínimo de elementos, hechos 
de concreto armado, ladrillos y cristal, basados en 
gran medida en el trabajo de Le Corbusier. Muchos 
de estos proyectos fueron financiados por los go-
biernos postrevolucionarios de Calles y Cárdenas, 
cada uno de los cuales usó los nuevos edificios para 
conducir sus programas y apoyar efectivamente 
sus pretensiones de legitimidad y progreso político.  
La arquitectura como la de O’Gorman apelaba 
tanto a lo económico como a lo ideológico; com-
parada a la arquitectura clásica Beaux-Arts y la del 
estilo neocolonial, favorecidas por los gobiernos 
anteriores, la nueva arquitectura era eficiente, ba-
rata y fácil de construir y mantener, además de  

Casa en El Pedregal, Mexico df, 1948-1949 
Fotografía: Juan Guzmán. Archivo fotográfico del Instituto 
de Investigaciones Estéticas, unam

Casa en El Pedregal, Mexico df, 1948-1949 
Fotografía: Juan Guzmán. Archivo fotográfico del 
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam
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estar libre de los bagajes históricos y políticos 
no deseados que conllevaban los estilos revival, 
como el neocolonial. Sus asociaciones eran re-
formistas, tecnológicas, igualitarias y morales.8 
“Arquitectura o Revolución”, había advertido Le 
Corbusier en 1923 en Vers un architecture, un li-
bro que O’Gorman conocía bien; México había 
encontrado un espacio para ambas.

La yuxtaposición en “La Ciudad de México” 
de un mapa antiguo y una ciudad moderna nos 
obliga a compararlos: con el tiempo el primero se 
ha convertido en el otro. Lo que es menos inme-
diatamente claro es si debemos ver este proceso 
como una continuidad o una ruptura. Muchos de 
los edificios de la ciudad contemporánea y otras 
características físicas son identificables claramen-
te en la pintura. Vemos por ejemplo la Casa de los 
Azulejos de la era colonial, la Catedral Metropoli-
tana y la Alameda, así como el edificio neoclásico 
del Palacio de Bellas Artes y las modernas torres 
de la Lotería Nacional y de Seguros La Nacional, 
sin embargo, no vemos ninguna estructura prehis-
pánica. La explicación más directa es que ninguna 
de ellas era visible desde nuestro punto de vista;  
la mayoría de los rastros de la antigua ciudad 
mexica se habían destruido hacía mucho tiempo 
por los españoles. Esta ausencia también apunta 
a un tema que subyace en la pintura y en mu-
cho del discurso político y cultural mexicano 
durante los años cuarenta. Para O’Gorman, y 
para muchos mexicanos, la Conquista era vis-
ta ahora como un punto de ruptura, una inva-
sión que forzó a entrar en la clandestinidad a la 

cultura “real” del país, la prehispánica, “la única 
tradición de México”, como O’Gorman la llama-
ba.9 Pero si la ciudad azteca de hecho había sido 
borrada, al menos ahora el espíritu que la constru-
yó podría resurgir. El espíritu estaba vivo, nos dice 
O’Gorman, en el mito, en la imaginación y en las 
venas y acciones de la gente como el albañil. La mí-
tica serpiente emplumada, Quetzalcóatl (inventor 
de la medicina, la agricultura y la astronomía), el 
águila guiando a los aztecas para encontrar Teno-
chtitlán, las figuras alegóricas de la indígena y la 
mestiza, han regresado a cuidar y vigilar la ciudad 
y a exhortar a su gente desde arriba. El mapa a 
su vez no sólo es una antigüedad, ni un elemento 
para la comparación, sino un plano para el cami-
no espiritual con un potencial renovado.

“Vivir”, dijo Octavio Paz en 1950, “es sepa-
rarnos de lo que fuimos para internarnos en 
el que vamos a ser, futuro extraño siempre”.10  
La pintura de O’Gorman incorpora esta postura. 
El realismo de su estilo está en correspondencia 
con el realismo de la postura del pintor: caute-
loso pero esperanzado.11 El pasado distante es 
en sí mismo intangible, está fuera de alcance, 
pero su memoria, sus valores y su fuerza espiri-
tual se mantienen para guiar a los constructores 
de una nación revigorizada. Así, el albañil nativo, 
liberado del peonaje por la revolución, constru-
ye su muro. Es una estructura que cuando sea 
acabada nunca será perfecta; sus dos mitades, el 
muro moderno de concreto y ladrillo y la piedra 
antigua, siempre serán distintas. Pero aún así el 
hombre continúa su labor, sabiendo que la úni-

ca forma de completarlo es intentando llenar el 
vacío.12

Un lugar marcado por el destino
Si “La Ciudad de México” mostró el desarrollo de la 
promesa de la revolución, la Ciudad Universitaria  
–el campus de la Universidad Nacional Autóno- 
ma de México– sería su realización arquitectónica.  
La Ciudad Universitaria fue un esquema utópico del 
Movimiento moderno: arquitectura y urbanismo 
destinados a acoger y lograr un cambio social fun-
damental, y en este caso, ayudar a preparar al “nuevo 
mexicano”.13 Aún más, fue “un espectáculo de los 
logros del gobierno mexicano para modernizar el 
país después de la revolución”.14 Por su escala y am-
bición era –por poco– lo que su nombre anunciaba: 
una ciudad por sí misma.

Para los años cuarenta los anticuados edificios 
universitarios de 400 años de antigüedad se en-
contraban dispersos por el viejo centro histórico. 
Entre 1943 y 1947 el gobierno federal adquirió 
7 km2 de terreno en el salvaje campo de lava de 
2000 años de antigüedad al límite sur de la ciudad. 
Alrededor de 200 millones de pesos se destinaron 
para el diseño y construcción de un campus nue-
vo e integrado para una cantidad de entre 25 000 
a 30 000 estudiantes –actualmente hay diez veces 
este número. Los arquitectos Mario Pani (1911-
1993), Enrique del Moral (1906-1987) y Mauricio 
Campos (quien murió inesperadamente duran-
te las primeras etapas del proyecto) fueron los 
encargados de desarrollar el plan general y llevar  
a cabo concursos para los edificios individuales. 

Alberto T. Arai, Paseo de los Frontones, Ciudad 
Universitaria, 1952. Colección construcción 
de Ciudad Universitaria. Archivo fotográfico 
del Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

Vista aérea de Ciudad Universitaria, 14 de noviembre de 1952
Colección construcción de Ciudad Universitaria 

Archivo fotográfico del  Instituto de Investigaciones Estéticas, unam
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En 1950 Carlos Lazo fue nombrado director ge-
neral del proyecto y se convirtió en el responsable 
de coordinar los esfuerzos de más de 150 arqui-
tectos, ingenieros y artistas, y 7000 trabajadores. 
Comenzaron los trabajos de excavación del suelo 
para los primeros edificios ese año, y para el 20 de 
noviembre de 1952, cuando el presidente mexi-
cano Miguel Alemán inauguró oficialmente el 
complejo, estaba completado en un 80 porciento.  
Las clases comenzaron dos años después. 

El sitio escogido para la nueva universidad 
fue en parte un asunto de conveniencia, es de-
cir, El Pedregal era un terreno amplio, disponible, 
accesible, económico y estable sísmicamente.  
Antes de 1945 su población permanente consta-
ba principalmente de insectos, animales salvajes y 
criminales fugitivos. Pero los pintores, los poetas y 
los amantes de la naturaleza se habían aventura-
do ahí desde hacía algún tiempo debido a que el 
lugar tenía una forma muy peculiar y era rico en 
asociaciones históricas. El Pedregal era un paisaje 
volcánico en un país donde los volcanes habían 
mantenido desde hace mucho un significado 
cosmológico y cultural profundo. También era 
donde las plantas y especies de animales poco 
comunes vivían, y donde habitaron los antiguos 
mexicanos, quienes alguna vez construyeron ahí 
casas y templos; aquí una generación más recien-
te de nativos mexicanos había buscado refugio de 
los españoles; más tarde, en el siglo xx, los revo-
lucionarios campesinos se escondieron en aquel 
sitio de las fuerzas que finalmente vencieron. Este 
era un lugar que se dejó sin desarrollo y sin conta-
minar por el imperialismo europeo. Aun cuando 
El Pedregal era amenazante, para mediados del  

siglo xx era visto por muchos como el corazón 
antiguo de México, el Edén redescubierto. “La Ciu-
dad Universitaria”, dijo el rector de la Universidad 
Luis Garrido en 1952, “se levanta en un lugar mar-
cado por el destino. El Pedregal fue el asiento de 
una civilización milenaria y ahora será la sede de la 
cultura del porvenir”. 15 

La arquitectura y el urbanismo de la Ciudad 
Universitaria expresaban la misma mezcla de refe-
rencias históricas e idealismo futurista. La compo-
sición axial del proyecto, las terrazas y los grandes 
y abiertos patios evocaban las ciudades antiguas 
mexicanas como Monte Albán y Teotihuacán. 
Una fuente más reciente de interpretación fue en-
contrada en la Carta de Atenas del ciam (Congrès 
International d’Architecture Moderne) de 1933.  
El conocido documento propugnaba la impor-
tancia de que los urbanistas atendieran a la  
topografía, a las consideraciones económicas y 
de recursos locales, a las necesidades sociológi-
cas y los valores espirituales, al análisis funcional, 
las áreas verdes, la zonificación y circulaciones 
–sugerencias todas que Pani y del Moral siguie-
ron escrupulosamente. Se dotó ampliamente de 
espacio abierto y se dio a los estudiantes y otros 
usuarios del campus una variedad de lugares para 
reuniones íntimas y colectivas. Las actividades de 
vivienda, estudio y recreación se alojaron en áreas 
separadas pero bien comunicadas. Al extremo 
noroeste estaba el Estadio olímpico y al noreste el  
campus central con sus instalaciones para la en-
señanza y la administración. Las viviendas para 
estudiantes y las instalaciones deportivas y de 
recreación llenaban la sección suroeste, mientras 
que la sureste estaba designada para la vivienda 

de los profesores. Edificios individuales de baja 
altura, cajas inspiradas en Mies van der Rohe de 
tabique y concreto armado y losas lecorbusieria-
nas de acero y cristal se acentuaron con piedra 
volcánica y ónix translúcido; asimismo, en la me-
dida de lo posible, se usaron materiales locales y 
técnicas constructivas tradicionales. Las formas 
de algunas de las estructuras sugerían volcanes (el 
Estadio olímpico), pirámides prehispánicas (los 
frontones) o edificios religiosos de la era colonial 
(la Facultad de Ingeniería).16 Como había sucedi-
do con los edificios del gobierno durante los años 
veinte y treinta, los muros interiores y exteriores se 
adornaron con murales, mosaicos y bajo relieves 
figurativos, didácticos y de gran escala. Produci-
dos por artistas tan prominentes como Diego 
Rivera, David Alfaro Siqueiros y Juan O’Gorman, 
los temas de éstos incluían: “El derecho al apren-
dizaje”, “La conquista de la energía”, “La historia de 
las ideas en México”, “El deporte prehispánico”.17  
En palabras de Carlos Lazo, todo esto debía pro-
porcionar un entorno para el cumplimiento del 
“más íntimo y elevado destino” de México. Un lu-
gar en el cual “integrar en cada uno el anhelo de la 
comunidad, e integrar en la tarea común la labor 
y el pensamiento y las aspiraciones de cada uno”.18 
Aquí se alcanzarían los objetivos más importan-
tes de la revolución. Los niños de México –la 
raza cósmica, como el secretario de educación 
José Vasconcelos los había llamado en los años 
veinte– vendrían a absorber las lecciones del lar-
go y glorioso pasado de su nación y a prepararse 
para un futuro aún más brillante.
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Por supuesto que la Ciudad Universitaria no 
era más una ciudad hecha y derecha que “La Ciu-
dad de México” pintada por O’Gorman. Limpia, 
ordenada, unificada, eficiente y completamente 
moderna, contenida pero espaciosa, la universi-
dad se mantenía en contraste y se alejaba de la su-
perpoblada, desordenada, caótica y vieja ciudad 
a la que servía. Era una ciudad modelo, paradig-
mática, sujeta a un control en sus formas y en su 
operación que nunca pudo aplicarse a la capital 
completa. A este respecto era bastante menos 
una ciudad real que la de la pintura de O’Gorman. 
La Ciudad Universitaria tenía sólo un dueño (el 
gobierno federal) y en efecto, una sola función 
(brindar educación superior). Los componentes 
residenciales de su proyecto nunca fueron com-
pletados enteramente y por lo tanto pocas per-
sonas vivieron ahí; en lugar de ello se desplazaban: 
conectada al resto de la ciudad por la avenida 
Insurgentes, la universidad se encontraba a varios 
kilómetros hacia el sur del centro, bien afuera de 
las fronteras de la ciudad en los años cincuenta.

Dependiendo de la perspectiva, y muy po-
siblemente del diseño de cada quien, este aleja-
miento de la universidad del centro de la ciudad 
se puede entender como una ventaja significativa 
o un obstáculo sustancial. En su libro The Mexican 
University and the State: Student Conflicts, 1910-
1971 el historiador Donald J. Mabry sugiere que 
el aislamiento de Ciudad Universitaria servía a in-
tereses del gobierno al “hacer las manifestaciones 
más difíciles”, causando de esta manera un “dis-
minución de los conflictos entre la universidad 
y el estado en los años cincuenta. Para llegar (a 
los centros de gobierno) desde el campus, los es-

tudiantes tenían que viajar más de 15 km en un 
autobús dentro de un sistema de transporte que 
no estaba tan bien desarrollado como lo estaría 
para el final de la década”. Por estas, y otras razo-
nes, en 1954 muchos estudiantes intentaron sin 
éxito boicotear el nuevo campus. “Este asunto 
del aislamiento”, escribe Mabry, “disfrazado fre-
cuentemente como protestas por el sistema de 
autobuses, fue el asunto más volátil de la unam 
en los años cincuenta”.19 Habiendo ganado la  
revolución, aquellos en el poder buscaban cele-
brar y mitificar su legado mientras hacían a un 
lado cualquier posibilidad de continuar el debate 
y la disidencia. No fue sino hasta la década siguien-
te que intentarían borrar del todo esta posibilidad.

El laberinto de la soledad
Un aislamiento de otro tipo es central para el tra-
bajo del arquitecto mexicano más famoso, Luis 
Barragán. En dos de sus poco comunes escritos 
publicados, Barragán se lamentaba del cada vez 
más rápido carácter público de la vida moderna. 
Presentaba su arquitectura como un antídoto a 
esto, uno orientado hacia el refugio, la intimidad, 
la soledad y la meditación.20 Las subdivisiones, 
como sus Jardines del Pedregal (1945) y Los Clu-
bes (1963-64), se localizaron bien lejos de la ciu-
dad central, protegidas por la distancia, puertas y 
seguridad privada uniformada, y sus casas escon-
didas detrás de altos muros. Las casas individuales, 
como la suya en el barrio de Tacubaya de la Ciu-
dad de México (1948), o las que construyó para 
Antonio Gálvez (1955) y Francisco Gilardi (1977), 
parecen casi como fortalezas desde la calle.  
Las paredes y puertas son sólidas, defensivas y 

totalmente carentes de ornamento o invitación.  
Las ventanas son pocas o están del todo ausen-
tes; algunas se proyectan como monitores; todas 
están enrejadas o colocadas en alto, o ambas. Los 
colores brillantes al exterior (el rosa subido de la 
casa Gilardi) –usualmente descritos como festi-
vos o tropicales– pueden tomarse también como 
una señal de advertencia, como los de una ser-
piente venenosa o un insecto. Al interior todo es 
fresco y callado, de forma protectora laberíntica 
en la disposición, de un lujo reservado, mimado 
en luz filtrada. Esta era, en definitiva, una arquitec-
tura de retiro y aislamiento y estaba obviamente 
fuera del alcance de muchos. Acabado su día de 
trabajo, al albañil de O’Gorman se le hubiera mos-
trado de inmediato la salida.

Barragán (1902-1988) se mudó de su nati-
va Guadalajara a la Ciudad de México en 1936. 
La ciudad experimentaba para ese entonces un 
auge inmobiliario, y por los siguientes cuatro años 
construyó ahí cerca de treinta casas y edificios de 
departamentos. Como mucha de la arquitectu-
ra que estaba siendo levantada en la ciudad, sus 
edificios de muros delgados, vidrio y concreto, 
con sus terrazas en las azoteas y sus ventanas de 
fábrica, debían mucho al trabajo de Le Corbusier 
de los años veinte. Muchos de estos eran aventu-
ras especulativas que se financiaba él mismo, de 
las cuales se benefició copiosamente. Para 1940 
pudo permitirse el lujo de aminorar su camino 
profesional. Pasó su tiempo en el diseño de jardi-
nes privados en sus terrenos de Tacubaya (adqui-
ridos en 1943) y en una propiedad que compró 
en El Pedregal, justo al oeste del sitio de la Ciudad 
Universitaria. Este último proveyó el escenario 
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para sus Jardines del Pedregal de 3.5 km2. Ahí Ba-
rragán y sus socios –el urbanista Carlos Contre-
ras, el arquitecto Max Cetto, los artistas Mathias 
Goeritz y Jesús “Chucho” Reyes, el corredor de 
bienes raíces José Alberto Bustamante y el fotó-
grafo Armando Salas Portugal– diseñaron cami-
nos y sistemas de aguas, muros y puertas, plazas 
públicas y esculturas, casas muestra y jardines y 
una amplia campaña de publicidad en prensa 
y radio. Un reglamento de construcciones –pri-
mero esbozado por Diego Rivera y apoyado 
escrupulosamente por la autoridad del presi-
dente Alemán, quien visitaba el lugar con Barra-
gán– se formuló para proteger el distintivo pai-
saje nativo y regular su desarrollo arquitectónico  
alejado del neocolonial y otros modelos pastiche. 
Se construyeron caminos de curvas suaves para 

seguir la disposición del terreno. Casas modernas 
de techos planos fueron dispuestas en medio de 
las rocas y la vegetación. Muchos de los arqui-
tectos modernos mejor conocidos –Francisco 
Artigas, Enrique del Moral y Félix Candela, entre 
ellos– construyeron casas ahí. El proyecto tuvo un 
éxito enorme tanto comercial como con la crítica                  

–junto con la Ciudad Universitaria, fue el proyecto 
arquitectónico mexicano de mayor difusión del 
periodo. Y aunque ha cambiado mucho a través 
del tiempo, se mantiene como uno de los barrios 
más deseables de la capital, casa de estrellas de 
cine y ex presidentes. 

En su momento nada se podía comparar con 
El Pedregal: un fraccionamiento integralmente pla-
neado en la periferia urbana, destinado a los que 
viajan cotidianamente al trabajo en automóviles 

Vista aérea de Ciudad Universitaria 
26 de enero de 1951 
Archivo de Arquitectos Mexicanos 
Facultad de Arquitectura, unam
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de lujo y para casas y jardines de alto nivel 
con diseño moderno (es decir, no historicista).  
Sin embargo, a pesar de toda su modernidad for-
mal y conceptual, el desarrollo fue algo así como 
un retroceso a los esquemas suburbanos del 
siglo xix, cuasi utópicos, destinados a las clases 
sociales altas, tales como el de Riverside, Illinois y 
el de Llewellyn Park, Nueva Jersey, en los Estados 
Unidos. Posible gracias al automóvil, en un país 
donde poseer uno era todavía un lujo, los Jardines 
del Pedregal atraían a una pequeña y privilegiada 
clase social que deseaba y podía permitirse ale-
jarse de la ciudad y sus problemas, incluidos el 
crimen, la contaminación, el tráfico y el conges-
tionamiento –aún hoy la estación de metro más 
cercana a El Pedregal está por lo menos a 3 km 
de distancia. En un momento de crecimiento 
urbano vertiginoso, la distancia de El Pedregal a 
la masa enloquecedora era el atractivo para quie-
nes podían darse el lujo de vivir en él. Barragán 
aludía respecto a tal escape urbano cuando dijo 
que este lugar estaba pensado para promover “la 
paz y serenidad necesaria que cada hombre debe 
tener cada día y especialmente en los tiempos 
presentes”.21 Altos muros de piedra y seguridad 
privada aseguraban a los propietarios “paz y se-
renidad”; al igual que los altos precios aseguraban 
el tipo “correcto” de residente, y las regulaciones 
constructivas aseguraban –o supuestamente de-
bían asegurar– el tipo “correcto” de arquitectura. 
Un centro comercial para residentes y algunas 
escuelas primarias privadas se establecieron 
para que los niños de El Pedregal y las amas 
de casa nunca tuvieran que dejar el jardín, aun 
cuando el jefe de familia tuviera que aventu-

rarse a salir diariamente a un mundo menos  
compuesto y protegido. 

Los anuncios inmobiliarios de El Pedregal de-
jaron claro cómo quería Barragán que fuera visto 
el proyecto y hacia quién iba dirigido. Fue expre-
samente comercializado como un paradisiaco re-
fugio del incesante crecimiento de la Ciudad de 
México y el aumento de enfermedades sociales 
y ambientales (como el crimen, la aglomeración, 
los costos, la contaminación y la poca estabilidad 
sísmica). Los anuncios enfatizaban su exclusivi-
dad y seguridad; sus espacios abiertos abundan-
tes y su vegetación exuberante; su aire limpio y 
su ambiente saludable y relajante; el libre acceso 
por automóvil al centro de la ciudad y a las áreas  
de negocios, culturales y comerciales. Un grupo de 
anuncios lo promovían como “El fraccionamiento 

Vista aérea de Ciudad Universitaria, 1951 
Archivo de Arquitectos Mexicanos  
Facultad de Arquitectura, unam

Luis Barragán y Mathias Goeritz 
Torres de Satelite, 1957-58 
Tomado de la revista Arquitectura 
Mexico  60 (diciembre 1957): 
223-225
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más bello y exclusivo de la Ciudad de México”. 
Otro lo llamaba “La zona residencial con el futuro 
más brillante”. Aun otro lo anunciaba como “El 
lugar ideal para vivir”.22 Como los clásicos subur-
bios para la élite del siglo xix de Londres y Nueva 
York, El Pedregal era un escenario idealizado, una 
“ciudad” donde nadie trabajaba o, para ser más pre-
cisos, donde nadie que trabajara ahí vivía ahí, con 
excepción de las empleadas domésticas de planta; 
y en el periodo anterior al trabajo en línea desde  
el hogar, nadie que vivía ahí trabajaba ahí. El Pedregal 
ofrecía un refugio de la ciudad real, un espacio ideal 
donde la vida era refinada y segura, llena de belleza 
y de promesa, la región más transparente. 

En su novela de 1958, La región más transpa-
rente, Carlos Fuentes incluye a un personaje llama-
do Federico Robles. Como Barragán, Robles había 
sido un especulador inmobiliario que trabajó en 
la Ciudad de México durante la última fase de la 
década de los treinta y los cuarenta. “Fue uno de 
los primeros en construir casas de apartamentos”, 
recuerda Librado Ibarra, un burócrata amargado 
que había conocido a Robles hacía años en la Fa-
cultad de Derecho. “Para 1936 [el año en que Ba-
rragán llegó a la capital] no había quien lo parara… 
La ciudad crece y crece… y él con ella”. 23 Ibarra 
se pone rencoroso cuando compara el éxito de 
Robles con su propia derrota –una que se equi-
para aquí con la amplia derrota de la revolución, 
una falta de coraje, si no es que una bancarrota 
moral, que hizo posible un proyecto como el de 
El Pedregal:

Esa fue la educación rural. Ya ve, empezamos igual, 

todo parecía ofrecer grandes oportunidades. Debía 

haberlas ofrecido más todo aquello por lo que se 

hizo la Revolución. La tierra, la educación, el trabajo. 

Pues ya ve usted cuál fue mi experiencia. En cambio, 

lo seguro era otra cosa, a lo que le fue Federico Ro-

bles. Para eso se hizo la Revolución, pues. Para que 

hubiera fraccionamientos en la ciudad de México. 24 

Ciudad tejida en la amnesia
Unos años más tarde, en otra parte de la ciudad, 
Barragán se involucró con otro fraccionamiento. 
Respaldado por el presidente anterior, Miguel 
Alemán, y otros poderosos inversionistas, Ciudad 
Satélite fue un proyecto de Mario Pani. 25 Comen-
zado en 1954, cubría más de 8 km2 y su intención 
era albergar a 200 000 personas. Era obviamente 
mucho menos exclusivo que El Pedregal, pero aun 
así decididamente para la clase media y con una 
orientación hacia el automóvil. Recién salido de 

su éxito en El Pedregal, Barragán fue invitado para 
diseñar un símbolo promocional para el proyecto. 
Él a su vez invitó a un amigo a colaborar, el artista 
alemán emigrado Mathias Goeritz (1915-1990). 
Las Torres de Satélite fueron diseñadas y construi-
das en 1957-1958.26

Siguiendo la Carta de Atenas y otros proyec-
tos satélite en Europa, la Ciudad Satélite de Pani 
fue uno de los muchos desarrollos de vivienda 
que se construyeron en esa época para aliviar los 
dolores ocasionados por el crecimiento de la Ciu-
dad de México. Se localizaba a lo largo de la auto-
pista más importante hacia el norte de la ciudad, 
unos 15 km hacia el noroeste del Zócalo. Según 
Pani, cuando se completara la Ciudad Satélite 
tendría una “autosuficiencia absoluta […] como 
una entidad urbana verdaderamente autónoma”.27  
Sus diversos sectores y supermanzanas fueron cui-
dadosamente zonificados para tener áreas para 
vivienda, recreación, educación, funciones cívicas 
y comerciales y de estacionamiento y transporte.  
Si estas últimas tomaron una parte aparentemente 
desproporcionada del espacio del desarrollo, Pani 
dijo que se debía a que era la “época del automóvil”  
y Ciudad Satélite era “una ciudad de la época”.  

Luis Barragán y Mathias Goeritz 
Maqueta del proyecto original para las 
Torres de Satelite, 1957 
Tomado de la revista Arquitectura 
Mexico  60 (diciembre 1957): 223-225
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Él la llamaba “una verdadera ciudad moderna, […] 
como una ciudad del futuro, como una ciudad 
de mañana que comenzamos a construir hoy”.28 
En todo esto el proyecto era comparable con la 
Ciudad Universitaria, pero si sus funciones eran 
más genuinamente diversas, sus formas arquitec-
tónicas fueron notablemente más homogéneas. 
De acuerdo a un observador de los años ochenta:

Probablemente ninguna sección de la capital sea 

menos identificablemente mexicana que los in-

terminables barrios en los suburbios de casas sin 

carácter para la clase media de Ciudad Satélite al 

norte. La zona es un monumento a ambos: el de-

seo de la clase media mexicana a poseer una casa 

y su fascinación con el american way of life (modo 

de vida americano). Además de las autopistas de 

varios carriles se encuentran enormes centros co-

merciales a los que se puede acceder únicamente 

con el automóvil. La arquitectura de la mayoría de 

las casas se puede describir como utilitaria moder-

na, aunque las familias con mayores recursos han 

seguido el ejemplo de construir sus casas alrededor 

de los campos de golf y los clubes privados.29

Las torres diseñadas por Barragán y Goeritz se le-
vantan en una especie de glorieta en el extremo 
sur del desarrollo rodeadas por doce carriles de 
asfalto. Son cinco y con forma de cuña, con sus 
ángulos más agudos apuntando hacia atrás, hacia 

el centro de la ciudad. Hechas de concreto arma-
do, vacías por dentro, emergen de una plaza pla-
na pavimentada de concreto, tienen de 34 a 54 
metros de altura, pero como su terreno tiene una 
pendiente que baja hacia la ciudad, pueden pa-
recer más altas cuando se aproxima a ellas desde 
el sur. Originalmente iban a ser mucho más altas, 
hasta de 183 a 305 metros de altura, e iban a estar 
acompañadas por otras dos torres. Una iba a ser 
usada como observatorio, las otras como tanques 
de agua. El piso iba a ser con terrazas y el paisaje 
se iba a componer de escalones, áreas de césped 
y una fuente o espejo de agua; el diseño tuvo 
que simplificarse por razones económicas. Según 
el esquema original, dos fueron dejadas en color 

Ambas fotografías: Luis Barragán y Mathias Goeritz. Torres de Satelite, 1957-1958 
Tomado de la revista Arquitectura Mexico  60 (diciembre 1957): 223-225 
En la parte inferior de la fotografía se observa el trazo de Ciudad Satélite
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neutro y tres se pintaron con pintura plástica: una 
en color rojo, otra amarillo, la siguiente azul. Vistas 
en conjunto parecen algo así como una ciudad de 
rascacielos miniaturizada o la maqueta demasiado 
enorme de una ciudad; de cualquier forma, se leen 
más como representaciones evidentes de edificios 
que como edificios por sí mismos. Comparten 
este aspecto –la representación de la arquitectu-
ra urbana moderna– con “La Ciudad de México” 
pintada por O’Gorman, pero hasta ahí termina la 
comparación. Donde O’Gorman coloca al centro 
de su pintura una amplia avenida llena de gente y 
automóviles, las Torres de Satélite presentan una 
cara particularmente inerte y abstracta. El espacio  
inmediato alrededor de ellas casi siempre está  
vacío. Las torres conforman un espacio tranquilo y 
casi inaccesible cercado en sí mismo por anuncios 
espectaculares y coches a alta velocidad. No es 
tanto un lugar distintivo, sino un signo o símbolo 
de algo más allá de sí mismo.

Según Pani, las torres representaban “ese pro-
pósito incoercible del hombre que trasciende en 
las grandes cosas que […] representan la presencia 
del espíritu y de la dignidad en las obras humanas”.30 

Goeritz las denominaba una “oración plástica”.31  
De forma más prosaica, eran anuncios. En El Pedregal 
Barragán había demostrado su habilidad para con-
vertir los terrenos considerados en otro contexto 
como indeseables en propiedades con valor in-
mobiliario, y esto, aunado a su amistad con Miguel 
Alemán, parece haber sido la razón principal para 
ser invitado a participar aquí. Las torres –elemen-
tos de verticalidad y asombro inevitable, en un 
paisaje de otra forma casi implacablemente plano 
y monótono– atraían a los próximos ex urbanitas a 
ir, detenerse, e imaginar las posibilidades de vida en 
una más nueva, más limpia y más exclusiva ciudad 
fuera de la ciudad. Fueron, en efecto, anuncios 
para el escape de la ciudad.

En el capítulo “El regionalismo crítico: arqui-
tectura moderna e identidad cultural” de su libro 
Historia crítica de la arquitectura moderna, Ken-
neth Frampton ilustra el trabajo de Barragán con 
una única imagen: las Torres de Ciudad Satélite.32 

Sería muy difícil encontrar un diseño menos regio-
nal, menos inherentemente mexicano en el con-
junto de la obra de Barragán. Las torres surgieron 
de proyectos previos de Goeritz, los cuales estaban 
inspirados en las torres medievales de San Giminiano, 
Italia, y en las modernas torres de Manhattan. Barra-
gán contribuyó con su fascinación por las plazas 
inquietantes del pintor italiano Giorgio de Chirico, 
y su interés por las torres de edificios lecorbusie-
ranas.33 En El Pedregal había exhibido el paisaje 
nativo, hizo un eco de éste en las formas confusas, 
abstractas y cúbicas de las casas que construyó 
solo y con la colaboración de Max Cetto. Los pa-
tios, los plafones de vigas de madera a la vista y los 
ásperos muros de piedra referían discretamente 
al lugar y a la arquitectura mexicana del pasado 
colonial. Ninguno de este tipo de situaciones his-
tóricas o geográficas entró al proyecto de Ciudad 
Satélite. Sus cinco torres de concreto sin rostro 
podrían estar en cualquier lugar y en cualquier 
momento. Lo que evocan no es tanto el dinamis-
mo de la ciudad moderna sino la reminiscencia  
oscura de una ciudad del pasado, o muchas ciu-
dades, vistas a través del filtro de la memoria y el 
parpadeo de los ojos de la mente. Son, digamos, 
Nueva York en los años veinte, cuando Barragán lo 
vio por primera vez; son la ciudad dejada atrás. 

“La nostalgia”, dijo Barragán, “es la conciencia 
del pasado, pero elevada a potencia poética, y 
como para el artista su pasado personal es la fuen-
te de donde emanan sus posibilidades creativas 
[…] el arquitecto no debe […] desoír el manda-
to de las revelaciones nostálgicas […]”34 En las 
Torres de Ciudad Satélite ya no se encuentra ese 
sentido de la historia –de una experiencia espe-
cífica compartida, de una violencia justificada,  
de trabajo duro y de una promesa del futuro– 
que alimentaba la pintura de O’Gorman. En su 
lugar hay una vaga nostalgia: historia con todo el 
dolor eliminado (excepto la versión poética); en 
otras palabras, un tipo de olvido, una huida de las 
duras verdades del presente y del pasado y un fra-
caso de imaginar –o un desinterés en comprome-
terse con el futuro.35 Al acercarse a las torres desde 
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el sur, al verlas en todo el esplendor de su imita-
ción miniaturizada de lo urbano, uno no puede 
equivocarse al pensar en otra estructura en forma 
de torre de los años cincuenta: el palacio de Blan-
ca Nieves en Disneylandia cerca de Los Ángeles. 
Ambos son castillos en el aire, iconos del escape 
de las ciudades creciendo vertiginosamente.

Secuela: los olvidados 
No busco el aplauso de la gente, de la chusma,  

y no quiero ir a los anales de la historia. 

 Al diablo con la gente y al diablo con la historia.36

En 1950 el director de cine Luis Buñuel estrenó su 
controversial película Los Olvidados. Situado en la 
Ciudad de México, retrata a un grupo de niños, 
abandonados por sus familias y por la sociedad, 

luchando para sobrevivir en las calles de la ciudad. 
La arquitectura moderna es un rasgo distintivo  
de la película, y es usada en una forma peculiar. 
Casi cada escena de violencia, real o implícita –una 
amenaza, una discusión, un robo, un asesinato o un 
tiroteo con la policía– ocurre ante un edificio en 
construcción, que de otra forma estaría vacío. 
Los esqueletos de los modernos edificios de mar-
cos de acero y concreto dan testimonio ciego a 
estos eventos y evocan los restos de los tres niños 
asesinados durante el curso de la película. Estos 
tres niños y sus compañeros son los olvidados, a 
los que la revolución falló de forma más cruel, 
abandonados sus cuerpos hasta pudrirse mientras 
la ciudad se levanta alrededor de ellos.

El uso de Buñuel de la arquitectura moderna 
como fondo para la brutalidad fue profético. Entre 

1962 y 1964 se irguió cerca del centro de la Ciudad 
de México el conjunto Nonoalco-Tlatelolco, el 
proyecto de vivienda público más grande y ambi-
cioso de Mario Pani. Su terreno de cerca de 1 km2 
acomodaría 100 000 personas en 101 edificios de 
entre cuatro y veintidós pisos (con una densidad 
de 1000 habitantes por hectárea), además de par-
ques, clínicas, escuelas, estacionamientos e instala-
ciones para el deporte, recreación, entretenimien-
to, socialización y comercio. Esto debía ser otra vez 
una ciudad autocontenida para el futuro, una que 
también hiciera una atracción de su pasado local. 
Al centro del desarrollo estaba la Plaza de las Tres 
Culturas, donde podían verse, al lado de las to-
rres de edificios modernos de Pani, las ruinas de 
un sitio ceremonial azteca y una iglesia colonial 
del siglo xvi. En la tarde del 2 de octubre de 1968, 

Luis Buñuel. Escena de la película “Los Olvidados”, 1950. Colección Filmoteca española 
Fotografía: Luis Márquez Romay. Archivo fotográfico del Instituto de Investigaciones Estéticas, unam
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diez días antes de la inauguración de los Juegos 
Olímpicos de México, 10 000 personas se congre-
garon en la plaza en una manifestación política.37 
Ésta fue una de las más pequeñas de la serie de 
protestas dirigidas por estudiantes que estaban 
sucediendo en la capital desde julio. Como era ya 
la costumbre, las tropas del gobierno y los coches 
armados rodearon la plaza durante el evento. 
Los helicópteros de la policía rondaron el cielo.  
Los manifestantes, que en su mayoría pertenecían 
a la clase media, demandaban un diálogo público 
con las autoridades, que terminara la opresión 
por los militares y la policía, un renovado com-
promiso del gobierno con la democracia, la 
educación y los derechos humanos más básicos 
(los objetivos de la revolución puestos al día). 

Cuando el mitin estaba llegando a su fin, una luz 
de bengala cayó de uno de los helicópteros, se 
dispararon balazos desde el perímetro, las tropas 
avanzaron hacia el interior. Como a los repor-
teros se les prohibió el acceso al lugar, al día de 
hoy nadie sabe cuántos murieron antes de que 
terminara, probablemente más de trescientos. 
Muchos más fueron heridos o arrestados y encar-
celados sin juicio. A la mañana siguiente la plaza 
estaba vacía, los cuerpos habían sido acarreados, 
la sangre había sido lavada. 

Los eventos en Tlatelolco recordaron la vio-
lencia urbana de la revolución, sólo que ahora 
esa violencia no tenía ningún propósito salvo 
el de perpetuar a un atrincherado, distanciado y 
notablemente corrupto grupo dominante. No se 

Mario Pani. Unidad 
Habitacional Nonoalco 
Tlatelolco, 1964. Tomado 
de Clive Bamford Smith, 
Builders in the Sun: Five 
Mexican Architects (New 
York: Architectural Books 
Publishing): 1967
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ofreció ninguna explicación oficial de la masacre, 
y pocos de los periódicos de la ciudad lo mencio-
naron. Poco después, sin embargo, en respuesta a 
la crítica internacional en un discurso frente a la 
nación, el presidente Díaz Ordaz ofreció lo que po-
dría parecer en este contexto una parodia cruel del 
optimismo que expresaron alguna vez O’Gorman 
y otros. “Mañana el sol volverá a brillar”, dijo.  
“La vida en la ciudad, en el país, la vida de millones 
de mexicanos seguirá su curso normal”38 (no ne-
cesitó agregar “o si no...” para que esto sonara a una 
amenaza). Sería difícil encontrar un mejor ejemplo 
de olvido oficial, o una indicación más clara de que 
la revolución estaba muerta y enterrada.

La arquitectura moderna no ocasionó esta 
terrible secuencia de eventos. La arquitectura mo-
derna y sus artes asociadas habían sido alguna vez 
parte de las causas del pueblo por la esperanza, ve-
hículos para cumplir las promesas de la revolución; 
eso es lo que la pintura de O’Gorman muestra. 
Pero con el tiempo esas promesas se hicieron 
huecas y la arquitectura distante –no tanto vacía 
de significado como poseedora de significados 
demasiado delicados u oblicuos para representar 
la experiencia comunal o inspirar la buena fe co-
lectiva. Para todos los fines prácticos, el lugar se 
convirtió en un simple espacio, ambivalente, listo 
y en espera de ser llenado con cualquier tipo de ac-
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ciones e ideas que impulsara el más fuerte, gritara 
el más estridente o pagara, quien pudiera, el pre-
cio más alto. Y las difíciles lecciones de la historia 
se vendieron por la dudosa comodidad de una 
amnesia selectiva. 


