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La memoria se construye con recuerdos y con olvidos; no existe el re-
cordar todo, no solo no se puede, muchas veces ni siquiera es conve-
niente. La historia de David Alfaro Siqueiros es conocida; además de su 
propia autobiografía (aunque reescrita por su esposa y el editor) y las 
docenas de libros que se han escrito, él mismo se ocupó a lo largo de su 
vida de construir su propio monumento. No está mal, nada mal, siempre 
creyó que tenía una Verdad para develar al prójimo y como buen estali-
nista hizo todo lo que estaba a su alcance para difundirla como evangelio 
social. Luego otros tomaron su antorcha y siguieron en ese cauce, el que 
por supuesto implicaba destacar de Siqueiros ciertos hechos como con 
todo héroe, olvidar otros, mejorar detalles, desdibujar situaciones com-
plejas, y lo peor: ocultar las desviaciones partidarias o ideológicas aunque 
hubiese sido expulsado del Partido Comunista Mexicano. Era factible 
cambiarle las fechas a cuadros o no publicar algunos y sí otros, todo valía 
porque la figura era inmensa. Si el héroe cometió en su vida deslices 
humanos, como cualquiera, era siempre mejor olvidar ; al decir machista 
popular “no perderemos el bronce solo por una mujer”.

Siqueiros llegó por primera vez a Sudamérica en 1928, joven aún, 
pletórico y hasta enardecido del mensaje de la revolución rusa a donde 
había viajado pocos meses antes. Su socialismo militante, su visión de un 
posible arte para las masas a través del muralismo, de un mensaje claro 
para trasmitir y un enorme universo donde dispersar su evangelio le 
habrían caminos gigantescos, que ya había comenzado a experimentar en 
México y Estados Unidos. Pero tuvo algo con lo que no contó: se enamo-
ró perdidamente de una escritora más joven, uruguaya, Blanca Luz Brum, 
hermosa hasta gritar, politizada, intelectual, casada y viviendo sola con su 
hijo (Eduardo) fruto de su primer pareja, el fallecido poeta Juan Parra del 
Riego. No importando nada, ni siquiera su propia esposa en México, Ga-
chita Amador, o que Brum aún estaba casada con el peruano César Miró 
Quesada con quien había padecido cárcel y la expulsión de aquel país.

Siqueiros regresó en pareja con ella y comenzó una dura vida que 
implicó primero mantenerla escondida y luego del divorcio, vivir con Frida 
Kahlo y Diego Rivera, en lo que ella consideraría siempre como “la casa 
de otros, no la nuestra”. Fue una vida de militante violento, la del que ya 
había matado por órdenes en la revolución, que amaba al alcohol y a su 
revólver quizá más que a sus pinceles, aunque no tanto como a su Blanca 
Luz. Fue a la cárcel; fueron exiliados a Taxco, fueron deportados; viajaron a 
Los Angeles donde siguió pintando —la historia es más que conocida— y 
para 1932 la pareja estaba desgastada, golpeada, habían tenido un hijo en 
Taxco, mientras él estaba preso, que murió a los cinco días y ella en la 
pobreza total lo enterró en las montañas, sola con su hijo que los seguía 
y “unos indiecitos” que la ayudaron. Él pintaba a su mujer y al hijo de ella 
que él adoptó por tantos años, lo hizo una y cien veces y en Sudamérica 
quedaron docenas de cuadros que recién están saliendo a la luz, quizás el 
más famoso se vendió hace unos años y era El accidente en la mina.
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En febrero de 1933, por decisión de ella en conjunto con sus amigas 
y familia, regresaron hacia el sur, no podían vivir juntos, pero tampoco 
separados; así que deciden que ella permaneciera en Montevideo y él 
viajara a organizar una exposición en Buenos Aires. Así, al final, solo el Río 
de la Plata los separaba, pero ya no iban a estar juntos. La queja mayor de 
ella —escrita en docenas de cartas ahora en el Museo Nacional en Mon-
tevideo— era que él la golpeaba, brutalmente, desde el primer día, que 
el tiempo vivido con Rivera y Kahlo fue el peor, ya que ambos lo hacían, 
además de que ninguno de los otros tres aceptaban su catolicismo cada 
vez más ferviente, más aún después de la muerte de su segundo hijo. En 
su diario decía “Me desligué de su terrible atadura”.

Siqueiros en Buenos Aires comenzó, solo, a trabajar con grupos po-
líticos, a tratar de pintar imposibles murales, hizo alguna exposición de 
mayor o menor éxito, comenzó a difundir su evangelio, pero encontró 
una sociedad reacia, tradicional, conservadora, un gobierno dictatorial, 
a lo sumo tenía un lugar donde generar pequeños conflictos como el 
escándalo producido al llegar Vasconcelos al que acusaba de burgués, 
olvidando los favores que le debía. Empapelaba las paredes de la ciudad, 
inventó un sistema para estampar leyendas que no pudieran borrarse de 
las paredes pintadas durante las noches. Pero sus palabras eran para la 
revolución, jamás contra el gobierno, de eso se cuidaba mucho. Incluso 
encontró un lugar en el diario Crítica para sus largas diatribas contra el 
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sistema, a favor de un arte nuevo y por una revolución social que iría a 
transformar al mundo. Y el director de ese diario era Natalio Botana, un 
magnate millonario de origen uruguayo, conservador, aunque enfrentado 
al gobierno en turno, hombre duro que gastaba enormes cantidades de 
dinero en lujos absurdos. Y su esposa, borracha desde el suicidio de su 
hijo mayor, drogadicta que había olvidado su juventud hermosa y militan-
te en el primer sindicalismo, escribía teatro y deliraba, con su whisky con 
éter, que la llevaban a una supuesta España ancestral de la Edad Media.

En 1928 los Botana, ya manejando medios de comunicación masiva 
y con un enorme poder, encargaron a un arquitecto de moda, llamado 
Kalnay, una mansión con dos detalles: un mural de azulejos recientemen-
te comprado en España por ella, de diez metros de largo y realizado 
con azulejos, para colocar en el patio, en donde se figuraba que estaban 
todos sus antepasados a caballo en plena guerra. Lo otro era que en 
la casa había un sótano o cava para que él se reuniera con sus amigos, 
a hacer política y fumar habanos. Allí fue donde Botana le encargó a 
Siqueiros —bajo el mural de ella—, que pintara las paredes: era un lugar 
privado donde nadie lo vería, no había mensaje social ni proletarios 
leyendo, y se le pagaría muy buen dinero. El artista estaba rompiendo, a 
sabiendas, con el contenido ideológico-político del mural, con el comi-
tente privado, con la imposibilidad de ser visto por otros, es decir, casi 
por todo lo que venía luchando. Incluso pudo elegir cuatro ayudantes 
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para formar un supuesto workshop como en Estados Unidos, los pinto-
res: Berni, Castagnino, Spilimbergo y el escenógrafo uruguayo Lázaro, que 
nadie suponía que llegarían a ser famosos. Obviamente hubo que pedir 
permiso al Partido Comunista para cada uno de ellos, lo que fue riguro-
samente hecho tras varios descartes. Tampoco imaginaban que Siqueiros 
no dejaría que hicieran o tocaran realmente nada, solo que lo ayudaran 
con detalles, era su propia obra, como también lo fueran sus obras pre-
decesoras, más allá de sus grupos de trabajo. Lo absolutamente original 
fue la decisión de pintar la totalidad del volumen existente: piso, paredes, 
bóveda, ventanas, todo; solo mucho más tarde hubo un intento similar 
de otro muralista, cuando Diego Rivera hizo el Cárcamo del Río Lerma, 
en Chapultepec, aunque no pintó el techo pero sí el piso.

Lo que pintó Siqueiros es una mujer, a Blanca Luz, una sola y misma 
mujer, una y mil veces repetida, salvo en el centro del techo, donde como 
una lámpara votiva había una pequeña niña desnuda con su sexo abierto. 
Era la primera obra de arte de esa naturaleza en el continente: una en-
volvente total de pintura. Y se envolvió con ella, con Blanca Luz, que aún 
seguía lejos y a quien le escribía cartas llorando para que regresara, expli-
cándole que éste era un gran negocio, que había “buen dinero”, que valía 
la pena que viajara. Fue la primera vez que, al menos en las cientos de 
cartas de ella que se han conservado, la vemos con intereses materialistas 
—aceptando los de él—, intentando romper el círculo de acero que la 
rodeaba y del que no podía salir y por eso tras medio año, viajó a Buenos 
Aires. Pero ella jamás olvidaría México, aunque nunca pudo regresar :

Amo ese pueblo donde más tarde sufrí, amé, viví realmente. El México 
de la ardiente belleza, de las luchas y la pasión, donde se hizo madura y 
fuerte mi juventud, entre el amor y los celos, el peligro y la gigantesca 
geografía. Me turba aún el recuerdo de tanta fuerza en la fuerza, tanta 
belleza en la belleza, tanto amor en el amor, tanto valor en el valor, tanta 
muerte en la muere.

Y cuanto más pasa el tiempo y lejos estoy, más cerca de mí lo siento, 
y aunque no volviera a ver mis montañas, sus minerales, sus milpas, sus pi-
rámides, ni sus museos y su vieja arqueología en donde domina la diosa de 
la muerte con aquellas divinas palmas de manos abiertas y sus caracolas 
abstractas; ni volviera a ver los modernos frescos murales, ni nunca más a 
sus indios o a los mexicanos, me llevaré siempre dentro de mí un México 
poderoso en arte revolucionario y mágico, levantando barricadas de fuerza, 
llenando de vida mi corazón.

Y si bien es cierto que a Blanca Luz, como mostraron sus biógrafos, 
poco puede creérsele ya que con los años tendió a exagerar, los recuer-
dos de los años con él siguieron estando presentes en sus memorias. 
Y más que nada el tema cerrado, casi hermético, olvidado y siempre 
soslayado del hijo que tuvieron juntos. No Eduardito (al que ambos 
llamaban “bebé”) si no otro, del que ella quedó embarazada en sus 
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visitas a la cárcel y tuvo que parir sola y sin un peso, para que muriera a 
los cinco días. Así, ella escribió y publicó un libro que se llamó —psicó-
logos abstenerse—, Penitenciaría-Niño Perdido, que más que nombre del 
camión era su recorrido en la vida. Allí, describió la escena del entierro 
con estas palabras:

Recuerdo un pequeño cementerio, era tan viejo que no tenía cruces; es-
taban borrados los nombres de las ocultas sepulturas y también borradas 
sus huellas. Era un olvidado cementerio indígena lleno de hierbas crecidas 
y rumores de nidos. Lo movía apenas el invisible tránsito de alguna nube y 
misteriosas presencias del alma. Entre tantos nidos blancos guardé un pe-
queño corazón.

Recuerdo la tarde alejada y triste en que sobre los hombros de unos 
niños humildes se llevaron la caja de cincuenta centímetros. Eduardo, que 
tenía cinco años, me contó después que los niños descendieron cantando al 
atardecer. Él solo tenía deseos de llorar. Esa noche dormimos terriblemente 
abrazados y lloramos hasta el amanecer.

Siqueiros para su mural hizo con sus colaboradores diversos esque-
mas, dibujó un gran boceto en lápiz que está aun intacto —pese a que 
luego renegó de su existencia—, luego dibujó sobre las paredes del só-
tano como muestran las fotos que han quedado y terminó pintando con 
una nueva técnica de aerosol y pintura automotriz con la que había hecho 
experiencias anteriores. Eran muros de cemento y desde que trabajó en 
Estados Unidos tenía el problema de una pintura que no se disolviera con 
el agua de lluvia y que pudiera ser puesta sobre paredes que no podían 
ser preparadas por anticipado. También su vieja idea de que la modelo 
no debía permanecer estática en la pintura seguía vigente y para ello usó 
un sistema de proyectar transparencias de vidrio sobre los ángulos de las 
paredes, de tal forma que las figuras se quebraban, se deformaban. 

Es cierto, le daba cierta dinámica inusitada, hacían que Blanca Luz 
pareciera volando, igual que la hizo en cuadros y dibujos. Y también la 
dibujó y pintó hasta el cansancio y cuando dejó de pintarle el rostro la 
identificamos porque repitió una y otra vez su cabellera, sus peinados (en 
especial una trenza o chongo mexicano muy peculiar), sus collares de 
piedras, sus ojos, lo que había pintado cada día durante años. Cuando no 
tuvo pintura lo hizo obsesivamente hasta con tierra. Incluso en el mural 
hay una figura que se desliza sobre el piso con sus grandes ondas de 
cabello despeinado, al deslavarse los tonos café y algunos verdes por el 
tiempo, pero conservarse los tonos café oscuro —problema que tiene 
todo el mural—, quedó con algo así como un par de cuernos salientes 
que generó muchas fantasías posteriores. También hay otra figura que, 
por los senos poco marcados y el peinado en ondas, parecería más él que 
ella, tema que resulta casi imposible dilucidar, si siquiera es importante.

Al final ella regresó a Buenos Aires pero terminó con él en una sepa-
ración difícil como todas las de su tipo, y comenzó a ser la nueva pareja de 
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Natalio Botana, el gran mecenas, hasta que Siqueiros se fue a México. Ella 
más tarde partiría a Chile con un nuevo enamorado y a una nueva histo-
ria que la deslizaría lentamente hacia la política de derecha, a la militancia 
cristiana y hasta su deportación a la aislada isla de Robinson Crusoe en el 
Pacífico, donde su familia conservaría sus diarios, cuadros y fotos gracias 
a los cuales pudimos reconstruir esa polémica historia.
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Con el tiempo y la muerte de Botana en 1941 la casa quedó aban-
donada, el mural olvidado y las leyendas crecieron, entre ellas una absur-
da: que no era Blanca Luz, que era una modelo ignota a la que colgaron 
del techo en una enorme caja de vidrio que reflejaba luces de reflectores; 
con la altura del sótano debió ser enana para ser cierto. Es tan absurda la 
idea  —inventada por alguien que nunca estuvo ahí— que ni siquiera vale 
la pena discutir, ya que ni puede entrar en ese pequeño sótano, menos 
aún podría girar, ni hay lugar para pintores, botes y pinceles, reflectores 
ni nada. Otros dijeron que era el reflejo del agua de un pozo, otros di-
jeron tantas cosas... En Buenos Aires están los bocetos realizados antes 
de pintar, los que son más que claros sobre las intenciones del artista, y 
en el Museo Getty, están las fotos de cuando dibujaba sobre las paredes, 
por si alguien tiene dudas y sigue creyendo en una pintura espontánea y 
no planificada.

Al final de esta historia Siqueiros se fue también de Buenos Aires, 
obvio que doblemente dolido, pero entendió que necesitaba colocar esa 
gran y a su vez pequeña obra en su propia trayectoria como artista y 
escribió un folleto en donde explicaba que no fue más que un Ejercicio 
plástico sin nombre siquiera. En donde supuestamente usó toda la tecno-
logía moderna para generar imágenes que representaban el movimiento 
puro y en la vieja tradición de los futuristas. Si él creía que era un Sergei 
Eisenstein en la pintura —con quien había tenido contacto en Taxco—, 
no lo sabemos, pero creo que sí, que lo intentó aunque en el plano es-
tático de la pintura. 

Hacer figuras que representan movimiento no era introducir el mo-
vimiento en la pintura, eso ya lo había experimentado Marcel Duchamp. 
Por eso luego consideró importante filmar una película para mostrar, 
finalmente, el mural a las masas. Si bien la idea era interesante, el cineasta 
Klimosvsky nunca se puso de acuerdo con sus honorarios, Siqueiros se 
estaba yendo y la película no se hizo. No era algo que quisiera Botana, era 
una idea de él que debía pagar el otro y no prosperó, aunque se olvidó 
de decirlo en sus escritos, siempre lo dejó como si se hubiera al menos 
comenzado sin él. Al igual que otras veces, una vez ido de estas latitudes, 
necesitaba construir una explicación que justificara su desliz fuera de su 
obsesividad estaliniana. Era considerar que una obra de amor fuese un 
especie de pecado.

En síntesis, el mural en Buenos Aires tiene un mérito por encima de 
todos los demás del artista: es la más humana de sus obras, es un canto 
de amor a una mujer que fue más fuerte que él, a la que tuvo y perdió y 
lloró desconsoladamente. Pero lloró sobre las paredes, con los pinceles 
y la pintura en la mano como todo gran artista; que le dio pie para su 
máxima creación; ahí estaba el verdadero genio. Los mitos que otros, o 
él mismo en sus no-memorias, construyeron más tarde para darle un sitio 
en una secuencia no interrumpida de obras altamente politizadas, caen al 
menos en el ridículo. No lo necesita, le sobran valores.
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Es la obra más fuerte, emocional, salida del alma, del dolor, de toda 
su obra, tanto que sus propios colaboradores la respetaron y lo apoyaron; 
antes lo había hecho en el papel, en la arpillera, en el cartón, siempre con 
Blanca Luz y Eduardito; y ella lo hizo con sus textos y poemas, donde 
detrás de la literatura hay un alma desgarrada por la muerte de un hijo 
mientras el padre estaba en prisión. El mural fue un poema de amor, no 
tan diferente a los del Pablo Neruda, quien se acostó con Blanca Luz 
en la misma casa de Botana mientras Siqueiros estaba borracho, en una 
hermosa noche de luna, y a la que él mismo le dedicó todo un capítulo 
de sus memorias. Y para que Neruda le dedique una parte de su vida es 
porque debía ser una mujer inigualable. Era una Tina Modotti, una Magda 
Portal, una “Rosa Luxemburgo americana” como la llamó nada menos que 
Juan Carlos Mariátegui en Perú, era Alma Reed, era Eva Perón, fue otra 
de las muchas grandes mujeres de nuestra América. Y otro gran artista, 
que en lugar de pintor fue poeta, Raúl González Tuñón, autor de una de 
las grandes odas trágicas a la guerra civil en España, en donde estuvo con 
Siqueiros y con quien trabajó en el periódico Crítica de Botana, publicó en 
su poemario de 1930 —ellos estaban en México para ese entonces—, y 
publicó justo en 1933, que: 

Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno, 
hacer una revolución con mis manos amigas del cristal,

de la luz,de la caricia,
destruir todas las tiendas de los burgueses

y todas las academias del mundo
y hacerme un cinturón bravío de rutas inverosímiles

como Alain Girbault,
para que venga Blanca Luz y me ame.

Y muchos otros, como Jorge Luis Borges, se callaron y hoy solo po-
demos intuir la relación que pudo haber. El tres veces presidente de 
Argentina Juan Domingo Perón hizo dejar sus cartas con ella en una 
biblioteca de Estados Unidos para que solo se abriesen en el año 2043.
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