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La memoria se construye con recuerdos y con olvidos; no existe el re-
cordar todo, no solo no se puede, muchas veces ni siquiera es conve-
niente. La historia de David Alfaro Siqueiros es conocida; ademds de su
propia autobiografia (aunque reescrita por su esposa Yy el editor) vy las
docenas de libros que se han escrito, él mismo se ocupd a lo largo de su
vida de construir su propio monumento. No estd mal, nada mal, siempre
creyd que tenia unaVerdad para develar al préjimo y como buen estali-
nista hizo todo lo que estaba a su alcance para difundirla como evangelio
social. Luego otros tomaron su antorcha y siguieron en ese cauce, el que
por supuesto implicaba destacar de Siqueiros ciertos hechos como con
todo héroe, olvidar otros, mejorar detalles, desdibujar situaciones com-
plejas, y lo peor: ocultar las desviaciones partidarias o ideoldgicas aunque
hubiese sido expulsado del Partido Comunista Mexicano. Era factible
cambiarle las fechas a cuadros o no publicar algunos y sf otros, todo valfa
porque la figura era inmensa. Si el héroe cometié en su vida deslices
humanos, como cualquiera, era siempre mejor olvidar; al decir machista
popular “no perderemos el bronce solo por una mujer’”.

Siqueiros llegd por primera vez a Sudamérica en 1928, joven aun,
pletdrico y hasta enardecido del mensaje de la revolucidn rusa a donde
habia viajado pocos meses antes. Su socialismo militante, su visién de un
posible arte para las masas a través del muralismo, de un mensaje claro
para trasmitir y un enorme universo donde dispersar su evangelio le
habrian caminos gigantescos, que ya habfa comenzado a experimentar en
México y Estados Unidos. Pero tuvo algo con lo que no contd: se enamo-
ré perdidamente de una escritora mds joven, uruguaya, Blanca Luz Brum,
hermosa hasta gritar, politizada, intelectual, casada y viviendo sola con su
hijo (Eduardo) fruto de su primer pareja, el fallecido poeta Juan Parra del
Riego. No importando nada, ni siquiera su propia esposa en México, Ga-
chita Amador, o que Brum aun estaba casada con el peruano César Mird
Quesada con quien habia padecido cdrcel y la expulsion de aquel pafs.

Siqueiros regresé en pareja con ella y comenzd una dura vida que
implicé primero mantenerla escondida y luego del divorcio, vivir con Frida
Kahlo y Diego Rivera, en lo que ella considerarfa siempre como “la casa
de otros, no la nuestra”. Fue una vida de militante violento, la del que ya
habfa matado por érdenes en la revolucidn, que amaba al alcohol y a su
revélver quizd mds que a sus pinceles, aunque no tanto como a su Blanca
Luz. Fue a la cdrcel; fueron exiliados a Taxco, fueron deportados; viajaron a
Los Angeles donde siguid pintando —Ia historia es mds que conocida—y
para 1932 la pareja estaba desgastada, golpeada, habfan tenido un hijo en
Taxco, mientras él estaba preso, que murié a los cinco dias y ella en la
pobreza total lo enterrd en las montanas, sola con su hijo que los seguia
y “unos indiecitos” que la ayudaron. El pintaba a su mujer y al hijo de ella
que él adoptd por tantos afios, lo hizo una y cien veces y en Sudamérica
quedaron docenas de cuadros que recién estdn saliendo a la luz, quizas el
mas famoso se vendid hace unos afios y era El accidente en la mina.
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En febrero de 1933, por decisidn de ella en conjunto con sus amigas
y familia, regresaron hacia el sur, no podian vivir juntos, pero tampoco
separados; asi que deciden que ella permaneciera en Montevideo y él
viajara a organizar una exposicion en Buenos Aires. Asf, al final, solo el Rio
de la Plata los separaba, pero ya no iban a estar juntos. La queja mayor de
ella —escrita en docenas de cartas ahora en el Museo Nacional en Mon-
tevideo— era que él la golpeaba, brutalmente, desde el primer dfa, que
el tiempo vivido con Rivera y Kahlo fue el peor; ya que ambos lo hacfan,
ademds de que ninguno de los otros tres aceptaban su catolicismo cada
vez mds ferviente, mds adn después de la muerte de su segundo hijo. En
su diario decfa “Me desligué de su terrible atadura”.

Siqueiros en Buenos Aires comenzd, solo, a trabajar con grupos po-
liticos, a tratar de pintar imposibles murales, hizo alguna exposicién de
mayor o menor éxito, comenzd a difundir su evangelio, pero encontrd
una sociedad reacia, tradicional, conservadora, un gobierno dictatorial,
a lo sumo tenfa un lugar donde generar pequefios conflictos como el
escandalo producido al llegar Vasconcelos al que acusaba de burgués,
olvidando los favores que le debfa. Empapelaba las paredes de la ciudad,
inventd un sistema para estampar leyendas que no pudieran borrarse de
las paredes pintadas durante las noches. Pero sus palabras eran para la
revolucion, jamds contra el gobierno, de eso se cuidaba mucho. Incluso
encontrd un lugar en el diario Critica para sus largas diatribas contra el
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sistema, a favor de un arte nuevo y por una revolucion social que irfa a
transformar al mundo.Y el director de ese diario era Natalio Botana, un
magnate millonario de origen uruguayo, conservador, aunque enfrentado
al gobierno en turno, hombre duro que gastaba enormes cantidades de
dinero en lujos absurdos.Y su esposa, borracha desde el suicidio de su
hijo mayor, drogadicta que habfa olvidado su juventud hermosa y militan-
te en el primer sindicalismo, escribia teatro y deliraba, con su whisky con
éter, que la llevaban a una supuesta Espafia ancestral de la Edad Media.
En 1928 los Botana, ya manejando medios de comunicacién masiva
y con un enorme poder; encargaron a un arquitecto de moda, llamado
Kalnay, una mansién con dos detalles: un mural de azulejos recientemen-
te comprado en Espafia por ella, de diez metros de largo y realizado
con azulejos, para colocar en el patio, en donde se figuraba que estaban
todos sus antepasados a caballo en plena guerra. Lo otro era que en
la casa habfa un sétano o cava para que €l se reuniera con sus amigos,
a hacer politica y fumar habanos. Alli fue donde Botana le encargd a
Siqueiros —bajo el mural de ella—, que pintara las paredes: era un lugar
privado donde nadie lo verfa, no habia mensaje social ni proletarios
leyendo, y se le pagarfa muy buen dinero. El artista estaba rompiendo, a
sabiendas, con el contenido ideoldgico-politico del mural, con el comi-
tente privado, con la imposibilidad de ser visto por otros, es decir, casi
por todo lo que venfa luchando. Incluso pudo elegir cuatro ayudantes
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para formar un supuesto workshop como en Estados Unidos, los pinto-
res: Berni, Castagnino, Spilimbergo y el escendgrafo uruguayo Lézaro, que
nadie suponia que llegarfan a ser famosos. Obviamente hubo que pedir
permiso al Partido Comunista para cada uno de ellos, lo que fue riguro-
samente hecho tras varios descartes. Tampoco imaginaban que Siqueiros
no dejarfa que hicieran o tocaran realmente nada, solo que lo ayudaran
con detalles, era su propia obra, como también lo fueran sus obras pre-
decesoras, mds alld de sus grupos de trabajo. Lo absolutamente original
fue la decisidn de pintar la totalidad del volumen existente: piso, paredes,
bdveda, ventanas, todo; solo mucho mds tarde hubo un intento similar
de otro muralista, cuando Diego Rivera hizo el Cédrcamo del Rio Lerma,
en Chapultepec, aunque no pinté el techo pero si el piso.

Lo que pintd Siqueiros es una mujer, a Blanca Luz, una sola y misma
mujer, una y mil veces repetida, salvo en el centro del techo, donde como
una ldmpara votiva habfa una pequefia nifia desnuda con su sexo abierto.
Era la primera obra de arte de esa naturaleza en el continente: una en-
volvente total de pintura.Y se envolvié con ella, con Blanca Luz, que adn
seguia lejos y a quien le escribia cartas llorando para que regresara, expli-
cdndole que éste era un gran negocio, que habfa “buen dinero”, que valfa
la pena que viajara. Fue la primera vez que, al menos en las cientos de
cartas de ella que se han conservado, la vemos con intereses materialistas
—aceptando los de él—, intentando romper el circulo de acero que la
rodeaba y del que no podfa saliry por eso tras medio afio, viajé a Buenos
Aires. Pero ella jamds olvidaria México, aunque nunca pudo regresar:

Amo ese pueblo donde mds tarde sufri, amé, vivi realmente. El México
de la ardiente belleza, de las luchas y la pasidn, donde se hizo madura y
fuerte mi juventud, entre el amor y los celos, el peligro y la gigantesca
geografia. Me turba aln el recuerdo de tanta fuerza en la fuerza, tanta
belleza en la belleza, tanto amor en el amor; tanto valor en el valor, tanta
muerte en la muere.

Y cuanto mds pasa el tiempo y lejos estoy, mds cerca de mi lo siento,
y aungue no volviera a ver mis montafas, sus minerales, sus milpas, sus pi-
rdmides, ni sus museos Yy su vieja arqueologia en donde domina la diosa de
la muerte con aquellas divinas palmas de manos abiertas y sus caracolas
abstractas; ni volviera a ver los modernos frescos murales, ni nunca mas a
sus indios o a los mexicanos, me llevaré siempre dentro de mf un México
poderoso en arte revolucionario y mégico, levantando barricadas de fuerza,
llenando de vida mi corazon.

Y si bien es cierto que a Blanca Luz, como mostraron sus bidgrafos,
poco puede creérsele ya que con los afios tendié a exagerar, los recuer
dos de los afios con él siguieron estando presentes en sus memorias.
Y mds que nada el tema cerrado, casi hermético, olvidado y siempre
soslayado del hijo que tuvieron juntos. No Eduardito (al que ambos

llamaban “bebé”) si no otro, del que ella quedé embarazada en sus
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visitas a la cdrcel y tuvo que parir sola y sin un peso, para que muriera a
los cinco dfas. Asf, ella escribid y publicd un libro que se llamdé —psico-
logos abstenerse—, Penitenciaria-Nifio Perdido, que mds que nombre del
camién era su recorrido en la vida. Allf, describid la escena del entierro
con estas palabras:

Recuerdo un pequefio cementerio, era tan viejo que no tenfa cruces; es-
taban borrados los nombres de las ocultas sepulturas y también borradas
sus huellas. Era un olvidado cementerio indigena lleno de hierbas crecidas
y rumores de nidos. Lo movia apenas el invisible trdnsito de alguna nube y
misteriosas presencias del alma. Entre tantos nidos blancos guardé un pe-
quefio corazdn.

Recuerdo la tarde alejada y triste en que sobre los hombros de unos
nifos humildes se llevaron la caja de cincuenta centimetros. Eduardo, que
tenfa cinco afos, me contd después que los nifios descendieron cantando al
atardecer. El solo tenfa deseos de llorar: Esa noche dormimos terriblemente
abrazados y lloramos hasta el amanecer:

Siqueiros para su mural hizo con sus colaboradores diversos esque-
mas, dibujé un gran boceto en Idpiz que estd aun intacto —pese a que
luego renegd de su existencia—, luego dibujé sobre las paredes del sé-
tano como muestran las fotos que han quedado y termind pintando con
una nueva técnica de aerosol y pintura automotriz con la que habfa hecho
experiencias anteriores. Eran muros de cemento y desde que trabajé en
Estados Unidos tenfa el problema de una pintura que no se disolviera con
el agua de lluvia y que pudiera ser puesta sobre paredes que no podfan
ser preparadas por anticipado. También su vieja idea de que la modelo
no debia permanecer estdtica en la pintura seguia vigente y para ello usé
un sistema de proyectar transparencias de vidrio sobre los dngulos de las
paredes, de tal forma que las figuras se quebraban, se deformaban.

Es cierto, le daba cierta dindmica inusitada, hacian que Blanca Luz
pareciera volando, igual que la hizo en cuadros y dibujos.Y también la
dibujé y pintd hasta el cansancio y cuando dejé de pintarle el rostro la
identificamos porque repitié una y otra vez su cabellera, sus peinados (en
especial una trenza o chongo mexicano muy peculiar), sus collares de
piedras, sus ojos, lo que habfa pintado cada dfa durante afios. Cuando no
tuvo pintura lo hizo obsesivamente hasta con tierra. Incluso en el mural
hay una figura que se desliza sobre el piso con sus grandes ondas de
cabello despeinado, al deslavarse los tonos café y algunos verdes por el
tiempo, pero conservarse los tonos café oscuro —problema que tiene
todo el mural—, quedd con algo asi como un par de cuernos salientes
que generd muchas fantasfas posteriores. También hay otra figura que,
por los senos poco marcados y el peinado en ondas, pareceria mds él que
ella, tema que resulta casi imposible dilucidar, si siquiera es importante.

Al final ella regresé a Buenos Aires pero termind con €l en una sepa-
racion dificil como todas las de su tipo, y comenzd a ser la nueva pareja de
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Natalio Botana, el gran mecenas, hasta que Siqueiros se fue a México. Ella
mds tarde partiria a Chile con un nuevo enamorado y a una nueva histo-
ria que la deslizarfa lentamente hacia la politica de derecha, a la militancia
cristiana y hasta su deportacion a la aislada isla de Robinson Crusoe en el
Pacifico, donde su familia conservarfa sus diarios, cuadros y fotos gracias
a los cuales pudimos reconstruir esa polémica historia.
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Con el tiempo y la muerte de Botana en 1941 la casa quedd aban-
donada, el mural olvidado v las leyendas crecieron, entre ellas una absur-
da: que no era Blanca Luz, que era una modelo ignota a la que colgaron
del techo en una enorme caja de vidrio que reflejaba luces de reflectores;
con la aftura del sétano debid ser enana para ser cierto. Es tan absurda la
idea —inventada por alguien que nunca estuvo ahi— que ni siquiera vale
la pena discutir; ya que ni puede entrar en ese pequefo sétano, menos
aun podria girar, ni hay lugar para pintores, botes y pinceles, reflectores
ni nada. Otros dijeron que era el reflejo del agua de un pozo, otros di-
jeron tantas cosas... En Buenos Aires estdn los bocetos realizados antes
de pintar, los que son mds que claros sobre las intenciones del artista, y
en el Museo Getty, estdn las fotos de cuando dibujaba sobre las paredes,
por si alguien tiene dudas y sigue creyendo en una pintura espontdnea y
no planificada.

Al final de esta historia Siqueiros se fue también de Buenos Aires,
obvio que doblemente dolido, pero entendié que necesitaba colocar esa
gran y a su vez pequefa obra en su propia trayectoria como artista y
escribié un folleto en donde explicaba que no fue mds que un Ejercicio
pldstico sin nombre siquiera. En donde supuestamente usé toda la tecno-
logla moderna para generar imdgenes que representaban el movimiento
puro Yy en la vieja tradicidn de los futuristas. Si €l crefa que era un Sergei
Eisenstein en la pintura —con quien habfa tenido contacto en Taxco—,
no lo sabemos, pero creo que si, que lo intentd aunque en el plano es-
tdtico de la pintura.

Hacer figuras que representan movimiento no era introducir el mo-
vimiento en la pintura, eso vya lo habfa experimentado Marcel Duchamp.
Por eso luego considerd importante filmar una pelicula para mostrar,
finalmente, el mural a las masas. Si bien la idea era interesante, el cineasta
Klimosvsky nunca se puso de acuerdo con sus honorarios, Siqueiros se
estaba yendo y la pelicula no se hizo.No era algo que quisiera Botana, era
una idea de él que debia pagar el otro y no prosperd, aunque se olvidé
de decirlo en sus escritos, siempre lo dejé como si se hubiera al menos
comenzado sin él. Al igual que otras veces, una vez ido de estas latitudes,
necesitaba construir una explicacion que justificara su desliz fuera de su
obsesividad estaliniana. Era considerar que una obra de amor fuese un
especie de pecado.

En sintesis, el mural en Buenos Aires tiene un mérito por encima de
todos los demds del artista: es la mds humana de sus obras, es un canto
de amor a una mujer que fue mds fuerte que él,a la que tuvo y perdid y
lloré desconsoladamente. Pero llord sobre las paredes, con los pinceles
y la pintura en la mano como todo gran artista; que le dio pie para su
mdxima creacion; ahi estaba el verdadero genio. Los mitos que otros, o
él mismo en sus no-memorias, construyeron mds tarde para darle un sitio
en una secuencia no interrumpida de obras altamente politizadas, caen al
menos en el ridiculo. No lo necesita, le sobran valores.
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Es la obra mds fuerte, emocional, salida del alma, del dolor, de toda
su obra, tanto que sus propios colaboradores la respetaron y lo apoyaron;
antes lo habfa hecho en el papel, en la arpillera, en el cartdn, siempre con
Blanca Luz y Eduardito; y ella lo hizo con sus textos y poemas, donde
detrds de la literatura hay un alma desgarrada por la muerte de un hijo
mientras el padre estaba en prision. El mural fue un poema de amor, no
tan diferente a los del Pablo Neruda, quien se acostd con Blanca Luz
en la misma casa de Botana mientras Siqueiros estaba borracho, en una
hermosa noche de luna, y a la que él mismo le dedicé todo un capftulo
de sus memorias.Y para que Neruda le dedique una parte de su vida es
porque debia ser una mujer inigualable. Era una Tina Modotti, una Magda
Portal, una “Rosa Luxemburgo americana’ como la llamdé nada menos que
Juan Carlos Maridtegui en Pery, era Alma Reed, era Eva Perdn, fue otra
de las muchas grandes mujeres de nuestra América.Y otro gran artista,
que en lugar de pintor fue poeta, Radl Gonzailez Tufidn, autor de una de
las grandes odas trdgicas a la guerra civil en Espafia, en donde estuvo con
Siqueiros y con quien trabajo en el periddico Critica de Botana, publicé en
su poemario de 1930 —ellos estaban en México para ese entonces—, y
publicd justo en 1933, que:

Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno,
hacer una revolucién con mis manos amigas del cristal,
de la luz,de la caricia,
destruir todas las tiendas de los burgueses
y todas las academias del mundo
y hacerme un cinturdn bravio de rutas inverosimiles
como Alain Girbault,
para que venga Blanca Luz y me ame.

Y muchos otros, como Jorge Luis Borges, se callaron y hoy solo po-
demos intuir la relacidn que pudo haber. El tres veces presidente de
Argentina Juan Domingo Perdn hizo dejar sus cartas con ella en una
biblioteca de Estados Unidos para que solo se abriesen en el afio 2043.
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