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Bajo el signo de Orfeo: duelo, melancolia y castracion
del héroe decadente
José Ricardo Chaves

Universidad Nacional Autonoma de México

n su libro La muerte, la carne y el diablo en la literatura romdntica Mario
Praz presenta una evolucién del héroe romantico centrada en la figura del
hombre fatal, antecedente masculino de la mujer fatal finisecular. Segun el
estudioso, a fines del siglo XVIII el prometeico Satanas de Milton transfiere su
" siniestra fascinacion al tipo tradicional del bandido generoso, a la Robin Hood.
Los fondos gotizantes de las novelas inglesas se pueblan de rebeldes con gran
estilo, aunque sombrios, que parecen arrastrar el peso de una caida metafisica,
no exento de tintes teoldgicos.

Entre las caracteristicas del hombre fatal de los romanticos estan su origen
misterioso, las huellas de anteriores pasiones, la sospecha de una culpa horrible
y oculta, la melancolia, el rostro palido y los ojos atrayentes. Con estos
elementos puede decirse que el vampiro finisecular del tipo de Bram Stoker en
Dracula es una version fantastica y extremosa del héroe byroniano estudiado
por Praz.

. En la primera mitad del siglo XIX, dicho héroe activo y viril marca una
curva ascendente que en la segunda mitad decrece para ceder su lugar a un héroe
melancélico' que en el fin de siglo tuvo como encarnacién literaria ejemplar a
Floressas Des Esseintes, el personaje de 4 rebours (1884), verdadera biblia de
poetas decadentes de ambos lados del Atlantico. Praz confronta dicha evolucion
del héroe romantico—de sadico a masoquista—con el proceso seguido por la
mujer fatal, que justamente alcanza su auge cuando el rebelde viril y con
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grandes ideales se transforma en un hombre abiilico, neurético e individualista,
de extrema sensibilidad; a veces mistico, a veces lujurioso, a veces ambas cosas.

La evolucion del héroe romantico no es tan lineal como podria deducirse
de Praz.’ La melancolia del personaje masculino de fin de siglo no es producto
s6lo de una transformacion del hombre fatal de la primera parte del siglo, no
se trata s6lo de un hombre afeminado, en el sentido de haber perdido accion y
movimiento y ganado pasividad y silencio. El tipo del héroe melancolico de fin
de siglo se alimenta, ademas del hombre fatal a 1a Byron, del hombre sensible,
muchas veces artista, sofiador, contemplativo, en la linea del Werther de Goethe
o del René de Chateaubriand, aquejado del mal du siécle. Praz ubica los
origenes del héroe romantico desde la tradicion inglesa, y descuida un poco las
contribuciones continentales, especificamente alemanas y francesas. Hay, pues,
dos tipos masculinos que conviven en el primer romanticismo, el hombre fatal
y el hombre sensible—ambos antiburgueses ideologicamente—que confluyen,
durante el romanticismo tardio, en el héroe melancélico, igualmente antibur-
gues.

Dicho héroe melancélico es un elemento que viene a triangular (y a
dinamizar) la aparentemente estatica dualidad de mujer fatal/mujer fragil
(estdtica cuando se la ve sin su contraparte masculina), omnipresente en la
narrativa finisecular, ya sea en su version europea (decadente-simbolista), ya
en su expresion hispanoamericana («modernista»). Se establece entonces una
cierta l6gica entre los tres elementos, que no siempre tienen que aparecer juntos.
Lo mas normal es que la trama sdlo involucre a dos de ellos, aunque implici-
tamente suponga el tercero, dado el cardcter «programado,» previsible, de dicha
red de personajes. En ambas posibilidades, la constante es el héroe melancélico,
dado que es el punto central de este esquema masculino en el que el hombre
domina (sadicamente) a la mujer fragil, pero a su vez es dominado (masoquis-
tamente) por la mujer fatal. Se trata de una cadena de sumisiones, en la que los
dos sexos no pueden convivir en un mismo nivel sino siempre bajo la l6gica de
la subordinacién de uno al otro.

En esta dinamica triangular el hombre anhela a la mujer fragil en tanto
sublimacion sexual y, por ende, en tanto trascendencia espiritual vista como
«liberacion de la carne.» Como dicha alquimia del deseo (de lo fisico a lo
espiritual) casi nunca es posible en la realidad, la mujer idealizada debe morir
(como ocurre en la novela De sobremesa, del colombiano José€ Asuncidn Silva)
0, de plano, ya estar muerta (como pasa en Bruges-la-Morte, del belga Georges
Rodenbach). Aqui la mujer difunta viene a equipararse al triunfo de la carne
(masculina) sobre la naturaleza, vista sobre todo como sexualidad. Valle-In-
clan, en su Sonata de otorio, también juega con estas posibilidades. Este vinculo
entre hombre melancélico y mujer fragil normalmente tiende a asociarse con
lo maternal, siempre en la linea de la mujer inaccesible sexualmente. Esto es
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muy claro en un autor como Rodenbach, en cuya narrativa el personaje
masculino casi siempre vive en compaifiia de una madre o de una sirvienta vieja
que hace las veces de aquélla, y que busca que la decision masculina favorezca
a la mujer fragil, esto es, a la sublimacion. Igualmente puede apreciarse en la
novela de Silva con el personaje de la abuela del héroe, cuya imagen al final
de la historia viene a fundirse con la de Helena, la mujer fragil, en la imagi-
nacioén masculina.

Pero si la relacion del héroe melancélico y la mujer fragil se encuentra
dominada por un rasgo sadico del hombre hacia la mujer, en el caso de la
relacion del héroe con la mujer fatal el signo se invierte y es el masoquismo el
que se impone, con el hombre como elemento débil y pasivo. En este caso el
hombre desea a la mujer en tanto cuerpo. La palabra clave ya no es sublimacién
sino lujuria, caida en la sexualidad, adiés a la trascendencia. El hombre renuncia
al espiritu para sucumbir al apetito corporal. Sélo puede acceder al sexo
sometiéndose a la mujer, encarnacion de la naturaleza. De aqui que la mujer
fatal signifique degradacion para el hombre en lo que tiene de mas humano: la
razén. No es extrafio que en estos casos el héroe melancdlico acabe mal, como
corresponde al transgresor del orden masculino, el que dice no a la cultura (a
la sublimacion) y si a la naturaleza (a la sexualidad). Entonces el personaje
acaba muerto o loco, en cualquier caso, fuera del orden social.

Este héroe tiende a coincidir con el artista, dada su gran sensibilidad, lo que
viene a aumentar sus problemas pues el artista tiene un papel ambivalente en
la sociedad masculina. Es antiburgués en estética, en filosofia, en conducta. Sin
embargo, no lo es en sus representaciones de la mujer, que se pliegan a la
ideologia antifemenina imperante. En este sentido, su arte rebelde esta a la
defensa del derecho masculino. Comparte los mismos miedos y prejuicios
sexuales que el burgués. No por ello éste confia en aquél: su cercania con las
pasiones y su alejamiento de la razén lo acercan peligrosamente a las mujeres.
Asi, al marginamiento social que sufre el artista en la sociedad burguesa del
XIX, hay que afiadir una cierta marginacion sexual que €] mismo se encarga de
producir en la escena literaria con personajes que hacen del sexo—ya sea por
represion, ya por compulsién—una via de trascendencia mas alla del matrimo-
nio burgués, como los viajes a tierras exdticas, como las drogas, como la magia
y el ocultismo, que tanta importancia tuvieron en la imaginacién finisecular,
tan romantica como la de principios de siglo, sélo que con una intensidad
melancoélica, mas artificialista y menos naturalista; menos vital e ingenua, mas
decadente y desencantada. El asunto de la sexualidad se convierte en terreno
franco de la literatura, sin que tenga que justificarse por el amor. Algunos de
ellos—Ilos esteticistas como Wilde—acuden a la belleza como guia. Otros al
misterio (Rodenbach, Péladan), unos mas a la transgresion (Aleister Crowley
y Swinburne en Inglaterra, Antonio de Hoyos y Vinent en Espafia). De ahi esa
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abundancia de sadicos y masoquistas, de necrofilicos y fetichistas, de pederas-
tas y lesbianas, una verdadera galeria de personajes «pervertidos y refinados»
que pululan en la narrativa de simbolistas, modernistas y decadentes.’

Para fines de siglo XIX la exaltacion de las pasiones del primer romanti-
cismo ya no resulta tan atractiva tal cual. Ahora las pasiones han de someterse
al alambique del artificio. La emocidn debe ser elaborada, lo que se traduce en
poner mas atencidn a aspectos formales, a la musicalidad de la prosa, a la
hibridizacion de los géneros: el poema en prosa, la prosa poética. La pasion
cede su puesto al cerebro, a un arte mas intelectual—no necesariamente mas
racionalista—al que le interesa no s6lo el producto de la creacion sino también
sus mecanismos. En este sentido las vanguardias de principios de siglo XX lo
que haran es acentuar, intensificar, algunas tendencias presentes ya en el
simbolismo. Dicho «intelectualismoy» de las razones y los medios expresivos
puede convivir tanto con una estética idealista (como la del simbolismo) como
con una estética mas materialista, mas de reduccion del acto. creativo a los
engranajes de lo inconsciente (como la del surrealismo).

Crisis de identidad masculina y temor de castracién

La condenaci6n de la sexualidad y de la sensibilidad que recae sobre las mujeres
en un medio burgués y pretendidamente cerebral, también excluye al artista.
En los nuevos tiempos que corren la pasion ya no es una via de apropiacion del
universo—como en el primer romanticismo—sino una grieta por la que puede
disolverse una identidad masculina en crisis ante el avance feminista, que
aunque exagerado por muchos autores misoginos, era real. En un siglo que
habia hecho del cerebro el 6rgano distintivo del sexo masculino (asi como el
atero lo era de la mujer) no podia dejar de asombrar, por ejemplo, que las pocas
mujeres que accedian a las universidades pudieran desempeifiarse con tanta o
mayor holgura que sus compafieros varones. Las‘consecuencias sobre la propia
identidad no se hacen esperar: si algunas actividades que confieren prestigio y
peso a los hombres lo hacen no por aspectos esenciales, exclusivos suyos, sino
por la prohibicion de realizarlas a las mujeres, entonces /donde esta la esencia
de la hombria y, mas alla, la esencia de cada sexo?

Cuando se habla del cerebro como 6rgano distintivo del hombre no se trata
solo de apelar a una Razon abstracta sino de vincular saber y poder: el cerebro
es el instrumento de transformacion y dominacion de la naturaleza (incluida la
mujer), en una época de descubrimientos cientificos, técnicos y sexuales. Es el
cerebro el que funda el caracter demiurgico del vardn, su capacidad de modelar
y transformar en su beneficio la materia bruta que lo rodea. En estos sentidos
el cerebro no deja de revestirse de caracteres falicos, tanto si se le ve por el lado
de la fertilidad, de la creacion de formas e instituciones, como si se le ve por el
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lado del dominio, del poder: sobre la naturaleza, sobre los animales, sobre las

mujeres. '
En su libro L identité masculine en crise, de Annelise Maugue, la autora

aclara sobre esta reformulacidn de identidades que el siglo XIX propicia:

La Révolution de 1789 et la révolution industrielle ont transformé les status
et les roles, bouleversé les valeurs, remodelé les identités: dés les années
1830, la question de la femme commence a se poser en référence a des
comportements qui n’engagent plus seulement quelques personnalités d’ex-
ception. Les signes avant-coureurs se multiplient, qui annoncent cette péri-
ode de 1871 & 1914, période de paix et de stabilité relatives, ou les femmes
vont engranger des avancées pratiques, symboliques et théoriques. (1987, 8)

Postular «la question de la femme» tiene consecuencias no sélo sobre la
propia mujer, sino también sobre el estatuto masculino. En un sistema binario
donde la oposicién masculino/femenino esta fijamente definida por la conven-
cion, por la tradicion, recomponer lo femenino conlleva automaticamente a
recomponer lo masculino. En esta visién ideolégica, lo femenino sélo puede
crecer disminuyendo lo masculino. Si la mujer gana nuevos espacios (sociales,
economicos, sexuales) s6lo puede hacerlo restringiendo los espacios varoniles.
Si la mujer gana cuer\po y vitalidad, debe ser extrayéndoselos al hombre. No es
posible la convivencia hombre/mujer fuera de un marco jerarquico, de domi-
nacion de uno sobre otra. De aqui que si la mujer cambia, debe ser para mal
(del hombre y de la sociedad). Esta concepcion de la relacion entre los sexos
se manifiesta en rebeldia femenina, en angustia masculina. En este contexto,
no es raro que proliferen en las esferas artisticas y literarias (dominadas por
hombres) representaciones de la mujer fatal, ya sea en versiones mas realistas,
o ‘bien, bajo las mascaras de esfinges, sirenas o vampiras. Ya se menciond
anteriormente que Mario Praz vincula la transformacion del hombre fatal en
héroe melancolico con el auge de la mujer fatal.

Ahora bien, en el orden de la representacion la mujer aparece con un poder
que en la realidad no tiene, lo que es sefial de la angustia del hombre histérico
por su desposesién, la que lo lleva a agrandar los poderes de su enemiga. Por
distintas vias él se va viendo privado poco a poco de los medios habituales con
que ha asegurado sus aspiraciones demiurgicas y de dominio, que hunden sus
raices en un sentido psiquico de identidad.

El caracter burocratico de la sociedad moderna induce a los hombres a la
pasividad, los «feminiza.» Hay una inadecuacién entre las actividades cotidia-
nas del hombre y sus fantasmas de fuerza y esplendor. Para compensar esta
falta, el burgués recurre a la familia, donde puede reinar, esto es, ganar
identidad, como padre y esposo. Por su parte el artista tiene la catarsis creadora
para sobrellevar su duelo intimo, ¢l de una mujer sumisa que la historiamoderna
busca trastrocar en mujer fatal.
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En paises como Estados Unidos, Inglaterra, Alemania y Francia «la sen-
sacion de que la masculinidad estaba en peligro se profundizé segun adquiria
importancia la campafia en favor de los derechos de las mujeres» (Gay 1991,
1: 182). Asi, a los cambios en los roles laborales propiciados por la economia
moderna, se vinieron a afiadir aspectos mas directamente ideoldgicos y politi-
cos, como la adquisicion de una independencia juridica (sin la tutela del marido
o del padre) o el acceso de las mujeres a la educacion y al sufragio. El feminismo
o simplemente el cambio de ciertas conductas de la mujer eran percibidos
psicoldgicamente por muchos hombres como amenaza de castracién. Un elo-
cuente testimonio literario de dicho temor lo encontramos en el diario del
escritor francés Edmond de Goncourt:

Anoche sofi€ que estaba en una fiesta, llevando una corbata blanca. En esa
fiesta vefa a una mujer entrar y la reconocia como una actriz de teatro de
bulevar, pero sin poder dar nombre a su rostro. Estaba envuelta en una
mascada, y s6lo me di cuenta de que estaba completamente desnuda cuando
saltdé sobre la mesa, donde dos o tres muchachas estaban tomando té.
Entonces empez6 a bailar, y al bailar daba pasos que mostraban sus partes
intimas armadas con las mandibulas mas terribles que uno pueda imaginarse,
abriéndose y cerrandose, exponiendo una hilera de dientes. El espectaculo
no tenfa sobre mi ningan efecto erético, salvo el de llenarme con unos celos
atroces, y provocarme un deseo feroz de hacerme poseedor de sus dientes ...
puesto que estoy empezando a perder todos los mios. ;De dénde diablos
pudo venir un suefio tan estrafalario? No tiene nada que ver con la toma de
la Bastilla. (Citado por Gay, 186)

Este suefio-ejemplo no de la ortodoxa envidia del pene a la Freud sino mas
bien d¢ envidia de la vagina dentada a la Goncourt-fue anotado por el escritor
un 14 de julio de 1883, dia de la Bastilla, y a pesar de su observacion final de
que nada tiene que ver con dicha fecha, quizas si la tiene si leemos dicho suefio
como la proyeccion de un temor, al tiempo que individual, colectivo, producido
por laamenaza de mujeres fuertes, competitivas y castrantes, ajenas al esquema
tradicional en que ser mujer se identificaba con hogar y maternidad. Esa mujer
de vagina dentada que salta sobre la mesa y baila encarna ese poder que el
hombre cree haber perdido y afiora (representado por los dientes); se trata de
un asalto feminista a la Bastilla falica de Goncourt. Dicho suefio, ubicado en el
contexto cultural de la época, pone de manifiesto una ausencia, una falta, que
sumen al sujeto masculino en la nostalgia (la envidia) de lo perdido. Duelo y
" melancolia por la mujer ideal, ausente, muerta (como en Rodenbach), por un
poder que se tuvo y que, dia a dia, se pierde o se cree perder, muy acorde con
una época percibida como de apocaliptica decadencia.
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Estrategias de evasion

Todo el aparato ideoldgico y cientifico que el siglo XIX levantd para justificar
patrones de superioridad entre los sexos (Comte, Spencer, Darwin, Vogt, etc.),’
y que igualaban la mujer con el nifio y el «primitivo,» a la larga resulto
contraproducente para el propio hombre. Por un lado, fue incapaz de contener
por mucho tiempo los cambios sexuales que la modernizacion de la sociedad
" favorecia. Por otra parte, se produjo una desvalorizacion de las mujeres reales
a los ojos masculinos, quienes fueror vistas en el mejor de los casos como nifias
con cuerpo adulto, mentalmente infantiles (futuras esposas y madres), o bien,
como monstruos lujuriosos avidos del dinero y del poder masculinos. En uno
u otro caso, la mujer nunca puede ser una compafiera a la altura del hombre
(segin su heroica autoconcepcion). La amistad entre los sexos no es posible
por mucho tiempo, pues rapidamente deriva en la subordinacién y la explo-
tacién de uno por otro, cuyos extremos, si nos atenemos al registro imaginario
del arte y la literatura, son la madre que muere en el parto como ofrenda al
paterfamilias y el hombre que sucumbe por la accién destructora de la mujer
fatal.

Para fines de siglo, la bondad femenina s6lo existe en el ambito maternal,
que es sexualmente inaccesible. Los hombres jovenes, crecidos en la ideologia
de la monja doméstica ya definida por Dijkstra, no encuentran en las mujeres
jovenes los ideales buscados.- Asi, muchos de ellos—los artistas, sobre
todo—puestos a elegir entre la mujer infantil y la moderna castrante, rechazan
a ambas y adoptan la solteria como estilo de vida. Dicha solteria puede adquirir
la forma seudomistica de un celibato tormentoso (el Gabriel Montero de E/
enemigo, del mexicano Efrén Rebolledo) o la forma mundana del eterno
galanteo sin mayores compromisos (el Marqués de Bradomin ideado por el
espafiol Valle-Inclan). Como complemento, no faltaban las «amistades ideales»
con gente de su propio sexo. Estas amistades masculinas se revistieron de una
vocacion de pureza y trascendencia entre iguales, que durante el siglo jamas
fue posible entre miembros de diferente sexo. . _

En un tiempo en que el descubrimiento y divulgacion de la sexualidad
femenina despoja a las mujeres de «inocencia» (dada la condicién de culpa
asociada al sexo0), no es raro que el artista vea en la infancia uno de los tltimos
reductos de la pureza, visiéon que muy pronto se desmorona con la llegada de
Freud con su teoria de la sexualidad infantil—que tanto escandaliz6 a sus
contemporaneos—pero esto sera hasta el nuevo siglo. Dado que la mujer estaba
tan ansiosa de asumir su cuerpo y su deseo, ella no podia ser por méas tiempo
el ideal de belleza que, como bien lo apuntan autores como Dijkstra y Paglia,
en el fin de siglo estuvo representado més bien por el adolescente. En la
imaginacion de muchos artistas es el efebo el que asume el ideal estético que
la mujer abandona:
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A new admiration developed for the special beauty of the male. Man, it was
now argued, with numerous quotations from Plato, had all the «soft,»
‘physical attractions of woman, plus the male’s exclusive capacity for intel-
lectual transcendence. The ephebe, the sensitive male adolescent, not wo-
man, was the true ideal of aesthetic beauty. Indeed, the young, fully grown
male, the «blond god,» his lingering freshness enhanced by muscular devel-
opment and physical strength, seemed to many artists and intellectnals
fleeing woman the personification of the magnificent, aggressively evolving
mind of man. (Dijkstra 1986, 199-200)

Recordemos que la adolescencia no se ha percibido siempre igual, no es
algo que se ha dado de forma constante en todas las épocas. Se trata mas bien
de una categoria histérica de la que puede hablarse con propiedad a partir del
siglo XIX, en tanto creacién burguesa.’ En el caso del culto finisecular al
adolescente, encontramos que a veces se fusiona con otro tema privilegiado de
la época: el androgino.

La fascinacion del andrégino: de Balzac y Gautier a Péladan y
Nervo

Si bien la figura del andrégino no nace literariamente en el siglo XIX, éste fue
su momento privilegiado, gracias al impulso que le dio la imaginacién roman-
tica. Siglos atras Ovidio en sus Metamorfosis habia contado la historia de
Hermafrodito (IV, 285-388), con lo que dicho motivo pasé del mito a la
literatura y al arte. Con el triunfo cristiano, el andrégino pierde vigor popular
y no es sino hasta el Renacimiento que reaparece con fuerza, cuando neoplatoni-
cos, hermetistas y cabalistas lo ponen de nuevo a circular. Desde estas esferas
influira al mistico aleman Jacob Boheme, al sueco Swedenborg y a William
Blake, entre varios.® A través de los escritos visionarios de Swedenborg, llega
a Balzac, quien desarrolla el asunto en Séraphita (1835). Esta novela estuvo
muy presente a lo largo del siglo XIX, contribuyendo a la popularizacién del
andrégino en medios literarios y ocultistas. El romanticismo encontr en dicho
motivo terreno fértil para sus preocupaciones de trascendencia, de superacion
de una realidad material y sexual. Séraphita-Seraphitus [lama a sus enamorados
Wilfrido y Minna a adoptar su naturaleza angelical, plemtud libre de'la
incertidumbre de los sexos.

Casi al mismo tiempo en que Balzac publica su Séraphita, Théophile
Gautier da a conocer Mademoiselle de Maupin (1836-1837), donde se aborda
el asunto de la ambigiiedad sexual mediante el recurso del androgino. Pero, a
diferencia de la version mistificante y swedenborguiana de Balzac, en Gautier
el andrégino aparece en un ambiente mundano y profano. Asi, ya desde la
primera mitad del XIX el androgino delimita las dos vias que seguird en lo que
queda del siglo: una mi(s)tica y otra profana. La primera lo enfoca como
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principio de identidad suprema donde los opuestos conviven o se superan. La
otra, la secular, laiciza el motivo, lo vuelve una posibilidad de nuevos goces
terrenales, lo sexualiza. En esta segunda vertiente se le asocia con la pederastia,
el incesto entre hermanos y el lesbianismo. Mircea Eliade, en su ensayo
Mefistofeles y el Andrégino, ve esta sexualizacion del motivo como una deca-
dencia, como una profanacion, pero no hay tal cosa, pues ya desde su origen
con Gautier estaban presentes esas tendencias mundanas. En todo caso, dicha
sexualizacion creceria por efecto de la secularizacion generalizada de la época,
que tornaba lo celestial en terrenal. :

Tampoco Balzac es tan sublime como piensa Ehade Si bien en Séraphita
la figuracion del androgino tiene caracteristicas misticas, en otras narraciones
como Sarrasine o La fille aux yeux d’or, 1a androginia se vuelve terrenal,
encarna en ¢l hermafrodita, en un contexto profano y sexual, de seduccién
mundana. Aqui la androginia no tiene la connotacién de trascendencia espiri-
tual sino, como en Gautier y en los decadentes, de ambigiiedad sexual, de
pluralidad de sexos, de exploraciéon més alla de los limites de la heterosexuali-
dad burguesa y:productiva.

Para fines de siglo el andrégino encarna en la obra del escritor y ocultista
francés Josephin Péladan. En varias de sus novelas, en especial en L ’Androgyne
(1891), esté asociado con el adolescente y la pederastia, sin perder su caracter

sublime—a contrapelo de lo afirmado por Eliade:

Eros intangible, Eros uranien, pour les hommes grossiers des époques
- morales tu n’es plus qu’un péché infame; on t'appelle Sodome, céleste
- contempteur de toute volupté. C’est le besoin des siécles hypocrites d’ac-

cuser 1a Beauté, cette lumiére vive, de la ténebre aux coeurs vils contenue.

Garde ton masque monstrueux qui te défend du profane! Los a toi!

Anges de Signorelli, S. Jean de Léonard ... vrais anges du vrai ciel, brilants
Séraphs et Kerubs abstracteurs, tenants des trones de Iavhé. Seigneurie et
essence Déiforme!—Prince du Septenaire, qui tour & tour commandes et
obéis. O sexe initial, sexe définitif, absolu de I’amour, absolu de la forme,
sexe qui nies le sexe, sexe d’éternité! Los  toi, Androgyne (Cltado por Praz
1969, 339)

Se puede tender en el siglo XIX un arco de figuraciones del andrégino en
la literatura francesa que va desde Balzac y Gautier, a principios de la centuria,
hasta Péladan, en pleno fin de siglo, sin abandonar sus repercusiones en otras
lenguas. Como ejemplo, en Inglaterra, Swinburne, Wilde y Aleister Crowley,
son algunos de sus cultores, mas con matices de lujuria que de alegoria mistica,
aunque, como en Péladan, esta separacion no es tan tajante. Entre los modernis-
tas hispanoamericanos, el nicaragiiense Rubén Dario, en algunos poemas, o ¢l
mexicano Amado Nervo, en su novela EI donador de almas (1899), retoman
la idea de la androginia. En esta novela corta, Nervo trata el asunto de una
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manera ironica y divertida, con claras referencias a Balzac, Gautier y Péladan
(la trinidad francesa de la androginia del XIX), lo que, a casi cien afios de
distancia, la vuelve mucho mas disfrutable que, por ejemplo, la solemne
narracion balzaciana. Abundemos un poco mas en este texto de Nervo, dado
que es el menos conocido. '

En El donador de almas encontramos una dualidad de personajes masculi-
nos, el poeta y ocultista Andrés Esteves y el cientifico Rafael Antiga. El
primero, por medio de sus artes ocultas, dona un alma sin sexo pero con cuerpo
femenino al segundo, agobiado por la soledad y la melancolia. Este puede oir
a esa alma, dialogar con ella, mientras ésta anda fuera de su cuerpo, el de una
monja que, en un convento en México, es presa de raptos misticos. Mientras
esta fuera del cuerpo, Alda—que asi se llama el alma errante—deambula por
. esferas'y mundos desconocidos y esplendentes (en clara e ironica alusién a los
viajes cosmicos de los angeles androginos de Swedenborg y Balzac) y también
ayuda al Dr. Antiga en sus diagnosticos, quien, al nunca fallar, se vuelve famoso
no sé6lo en su pais sino en el mundo entero. El doctor se enamora de su alma
consejera, que, sin embargo, no puede corresponderle, pues «el amor radica en
la voluntad y yo no tengo voluntad propia,» le dice Alda. Pero ocurre que un
dia, a peticion del doctor, el alma pasa tanto tiempo fuera del cuerpo que éste
muere. Para no quedar desligada de este mundo material, al anima no le queda
mas remedio que introducirse rapidamente en el cuerpo del doctor, que entonces
se convierte en un hermafrodita intelectual: «;Ser un mismo cuerpo con dos
almas! Tener en si a la amada, en si poseerla. jAcariciarla acariciandose!
Sonreirla, sonriéndose ... glorificarla glorificandose ... » (1989, 38).

El andrégino de Nervo tiene un caracter narcisista puesto que «el hombre
en realidad al amar a una mujer no ama en ella mas que lo que a él le da ilusion
de belleza ... Se ama, pues, a si mismo amandola a ella, y deja de amarla cuando
la ha desnudado de aquel atavio con que la embelleci6 primero ... En cuanto a
la mujer, ésa se enamora del amor que inspira, esto es: de si misma también»
(33). La mujer no tiene peso especifico y parece ser una pantalla en la que ¢l
hombre proyecta sus propios deseos; ella, por su parte, ni siquiera se proyecta,
ama su propia vacuidad.

Con la natural inestabilidad de la condicién andrégina, que tiende a cuajarse
momentaneamente ya en hombre, ya en mujer, segin el sexo de quien lo
interpele, el matrimonio interior entre Alda y Rafael no dura mucho. Ella «era
absorbente y caprichosa en todo: jmujer al fin!» aparte de haber perdido sus
dotes extraordinarias al estar permanentemente encarnada, con lo que el éxito
ya no acompafia al doctor. Deciden separarse con la ayuda del poeta, Andrés,
con lo que Alda queda liberada y se incorpora al orden cosmico, mientras los
dos amigos quedan solos en la estancia. La novela se inicia con un dialogo
amoroso entre ambos hombres que se inscribe en la moda de las amistades
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sublimes del mismo sexo, y concluye con los dos amigos juntos en el crepuis-
culo, con Alda que se pierde en los espacios. El encuentro con la mujer (y la
consecuente androginizacion) ha sido sélo un etapa pasajera y sin futuro que
rapidamente retorna a la condicion inicial, masculina.

Ademas de la vision narcisista y masculina del narrador, hay una clara
conciencia de la tension entre los sexos:

el doctor y Alda se amaban a pesar de todo, y el amor no es acaso mas que
una encantadora forma del odio entre los sexos, de ese odio secular que naci6 -
con el hombre y que continuaré in aeternum. jOh, si, los sexos se odian! El
beso no es mas que una variante de la mordida. El amor en sus impulsos .
tiene ferocidades inauditas ... ;{ No habéis visto alguna vez a una madre joven
besar a su hijo hasta hacerle llorar, besarle con furia, casi con ira, causarle
dafio? Pues lo propto haria con su amado si tuviese vigor para ¢llo. (46)

Es en este ambiente de «odio entre los sexos» en que cobra especial relieve
la figura del androgino, como un medio frustrado de superarlo. Asilo demuestra
el final de la novela, que confirma el caracter masculino y «homosexual» de la
narracion. Dado que el beso entre los sexos «no es mas que una variante de la
mordida,» esto es, de la castracion; dado que tampoco es posible por mucho
tiempo la convivencia andrégina—armonica—soélo queda la monosexualidad,
la propia, la Gnica, la varonil. ‘

Amores de Des Esseintes y Miss Urania

A rebours (1884) es la novela de Huysmans en la que los temas de la adoles-
cencia y la androginia estan presentes aunque de manera separada, animados
por un deseo homosexual, latente pero nunca demasiado explicito. En el
capitulo VI de la novela, Des Esseintes se cruza en la Rue de Rivoli con un
joven de dieciséis afios, «un enfant palot et futé, tentant de méme qu’un fille.»
Sin conocerse de antes, se ponen a charlar, y terminan yendo a un prostibulo
del que el jovenzuelo se hara cliente esa y otras noches a cuenta de Des
Esseintes. Su idea es corromper al joven, acostumbrarlo a las delicias del burdel
y, después de un tiempo, cortar los pagos. Sin ingresos el joven recurrird a la
delincuencia para poder pagar los placeres recién adquiridos. En otra ocasion,
al final del capitulo IX, Des Esseintes conoce a otro muchacho (también en la
calle): «Ils se dévisagérent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme
baissa les yeux et se rapprocha; son bras fréla bientt celui de Des Esseintes
qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce jeune
homme» (1987, 218). De ese encuentro nace una amistad que es descrita con
caracteristicas de seduccion inevitable y peligrosa:

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se prolongea
durant des mois; des Esseintes n’y pensait plus sans frémir; jamais il n’avait
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supporté un plus attitant et un plus impérieux fermage; jamais il n’avait. -
connu des périls pareils, jamais aussi il ne s’était plus douloureusement
satisfait. (218)

De ningiin otro de los amantes y conocidos evocados, Des Esseintes se
manifiesta tan emocionado. En ambos encuentfos con adolescentes hay un
deseo homosexual no explicito, en un caso ligado a la perversion (tanto en
sentido moral como psicoanalitico), en el otro con una amistad no exenta de
inquietud. Pero dicho'deseo no se agota con estos personajes sino que reaparece
con Miss Urania, una acrobata de la que se encapricha por un tiempo, con rasgos
mas bien viriles como piernas agiles, brazos de hierro y musculos de acero. El
nombre mismo del personaje nos da una clave de los contenidos asociados:
uranismo es uno de los nombres con que se denominaba a la homosexualidad
a fines del siglo pasado y principios de ¢ste. Al igual que otras amantes
femeninas de Des Esseintes, sus caracteristicas tienden a alejarla de la mujer
comin y a darle un cierto aire de monstruosidad. Al principio el aristocrata se
siente atraido mas que todo por su rareza, pero luego las cosas cambian:

Peu a peu, en méme temps qu’il observait, de singuliéres conceptions
naquirent; & mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un

- artificiel changement de sexe se produire en elle; ses singeries gracieuses,
ses mi¢vreries de femelle s effacaient de plus en plus, tandis que se dévelop-
paient, a leur place, les charmes agiles et puissants d’un méle; en un mot,
aprés avoir tout d’abord été femme, puis, aprés avoir hésité, aprés avoir
avoisiné I’androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir com-
plétement un homme. (210-211)

Notemos que lo que llama la atencién de Des Esseintes no es una supuesta
androginia de Miss Urania, esto es, una coexistencia de atributos femeninos y
masculinos, sino mas bien su caracter de transexual, de cambio de un sexo al
otro. En esta concepcion, la androginia seria una etapa intermedia entre uno y
otro momento. Por otra parte, esa transexualidad que €l observa en Miss Urania
y que tanto lo excita, se da en él mismo:

Alors, de méme qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille gréle, cette
clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille a
moi, sans souffle, se dit des Esseintes; 4 se regarder, 4 laisser agir esprit de
comparaison, il en vint a éprouver, de son c6t¢, I’impression que lui-méme

- se féminisait, et il envia décidément la possession de cette. femme, aspirant
ainsi qu’une fillete chlorotique, aprés le grossier hercule dont les bras la
peuvent broyer dans une étreinte. (211)

Interesa remarcar la autopercepcion de Des Esseintes como una criatura
débil. que, «par tendance,» esto es, en una suerte de impulso natural, debe
complementarse con un ser fuerte. Al héroe melancdlico corresponde, pues,
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una mujer fatal (u otro hombre, éste si fuerte). Por otra parte, obsérvese el
sentimiento de feminizacion del personaje y su fantasia homosexual de estar
entre los brazos de un Hércules, que es uno de los rasgos fisicos de Miss Urania
que originalmente le habian llamado la atencidn, y que -vuelve a aparecer mas.
adelante, cuando decide terminar su aventura con la acrdobata. Aparte de su
estupidez «completamente femenina,» de su falta de educacién y de buenos
modales, de sus «sentimientos pueriles de mujer,» tales como el chismorreo y
la coqueteria, Miss Urania se muestra demasiado recatada en la cama, por lo
que Des Esseintes no puede disfrutar «de ces brutalités d’athléte qu’il souhaitait
tout en les craignant» (212). Decide entonces terminar con ella: «Fatalement,
des Esseintes rentra dans son role d’homme momentanément oublié; ses impres-
sions de féminité, de faiblesse, de quasi-protection achetée, de peur méme,
disparurent; I’illusion n’était plus possible» (212).

A estas alturas, los sexos han perdido un fundamento estrictamente natural.
Como corresponde a una vision artificialista, no se definen tanto por un factor
bioldgico, sino que pueden ser alterados por la accién y la fantasia humanas.
Como en una obra de teatro, se trata de papeles (femeninos o masculinos) que
pueden ser desarrollados alternativamente ;por un actor andrégino o asexual?

No. Huysmans no lleva su visién a este extremo. Temeroso, se detiene y
concede realidad natural al sexo previo del actor: «!’illusion n’était plus
possible.»

Asi, mas que afirmar la homosexualidad de Des Esseintes (o peor atn, de
Huysmans), lo que se quiere es subrayar su presencia diluida pero reincidente
en el texto en tanto estrategia de evasion que manifiesta la tension entre los
sexos tipica del fin de siglo XIX. Su inclusién, lejos de aliviar dicha tensién,
la reproduce en términos literarios, dada su fuerte carga miségina. Con esto
tampoco se quiere igualar homosexualidad con misoginia pues, aunque en el
caso de Huysmans y de otros autores finiseculares, ambas van de la mano,
también pueden darse por separado, es decir, no hay una relacién de consecuen-
cia entre una y otra categoria.

Eekhoud: homosexualidad y castracién

En la narrativa finisecular de Bélgica destaca no sélo Georges Rodenbach sino
también Georges Eekhoud (1854-1927). A diferencia del primero, de clara
militancia simbolista, Eckhoud es mejor conocido por una obra de corte
naturalista que tuvo buena aceptacion, en especial su novela La Nouvelle
Carthage (1888), de critica a la sociedad burguesa y capitalista. Hay que tener
en cuenta que en Bélgica el simbolismo y el naturalismo no fueron movimientos
literarios opuestos y encontrados, como en el caso francés. La coyuntura
histérico-literaria era muy diferente, pues se trataba de consolidar una literatura
nacional de expresién francesa, independiente de su modelo parisino. En la
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lucha contra el arte académico (francéfilo tradicional) coincidieron tanto los
simbolistas como los naturalistas, ambos con la divisa de un arte nacional. Algo
parecido ocurrié en América Latina, donde los modernistas y naturalistas
muchas veces coinciden en su empresa de renovacion narrativa en contra del
modelo académico colonial,

En 1899 Eekhoud publicé su tercera novela en Paris, Escal-Vigor, verdade-
ra desviacion simbolista en la trayectoria del autor. Aunque la accion sucede
en el siglo XIX, el clima prevaleciente es el de la leyenda: transcurre en una
isla del Mar del Norte que no esta en el mapa, Smaragdis, cuyos habitantes son
de origen «medio germanico, medio celta.» La historia involucra nobles y
vasallos, castillos y cofradias, costumbres paganas y cristianas, con lo que la
primera impresion del lector es de estar ante una narracion mas medieval que
decimondnica. Por otra parte, el estilo literario también es diferente, muestra
la influencia del preciosismo decadente. A juicio de Brenner, «les bizarreries
d’écriture de Georges Eekhoud sont & ranger du coté de ’écriture artiste des
Goncourt ou de Huysmansy (1982, 20).

Pero lo que 1lamé la atencién de los contemporaneos de Eekhoud no fueron
tanto las desviaciones literarias del autor sino las desviaciones sexuales que el
texto mostraba, al grado de que en Brujas el autor fue acusado judicialmente
por pornografia, de atentar contra las buenas costumbres. El asunto no era para
menos: Escal-Vigor es 1a primera novela europea moderna’ en abordar el tema
de la homosexualidad masculina, no sélo de una manera frontal, sino también
con un caracter casi reivindicativo. _

Eekhoud es el primer escritor europeo en asociar la homosexualidad (mas-
culina) con la cultura y la sociedad—Ila convencién—y no con la naturaleza.
Balzac, por medio de su personaje Vautrin, algo habia adelantado al respecto,
pero siempre de una manera clandestina que no ponia en cuestion el orden social
y que quedaba vinculado a lo ilegal y turbio. En Eekhoud la homosexualidad
no se ve con la optica de falla o anomalia (como era usual aun dentro de los
mismos autores decadentes) sino como «un préjugeé terrible et en quelque sorte
indéracinable dans notre ordre social et chrétien» (1987, 174). Al no existir la
idea de la homosexualidad como algo abominable—aunque ciertamente no
recomendable—desaparece todo la parafernalia decadentista que solia acom-
paiiarla: drogas, arlequines, circo, exotismo, etc. Quizas habria que decir que

- en el caso de Eekhoud el exotismo sexual se¢ transforma, pierde su decorado
prerrafaclita y Art Nouveau, para «medievalizarse» y ganar asi contenidos
miticos dentro de la propia tradicion cultural. Lo novedoso y subversivo de la
trama se ve compensado con una distancia tranquilizadora para el lector de la
época.

A diferencia del lesbianismo, que ya habia hecho aparicién en la escena
literaria, la homosexualidad masculina continuaba siendo tema tabil. Aquél
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Pervive la idea del ambiente marino—como si el agua, la materialidad y la
mujer tuvieran una asociacion propia, una «correspondencia» natural—solo
que ahi no hay oposicion entre hombre y mujer, sino claudicacion de aquél ante
ella. El varén seducido ha renunciado a toda trascendencia y se deja arrastrar
al fondo-del mar por la mujer y sus peces complices, lugar de fango y de
caracoles que se arrastran. Tanto en el trabajo de Klinger como en el de Delville,
la luz aparece en la parte superior, hacia donde aspira el hombre, mientras que
abajo prevalece la oscuridad, el territorio femenino.

Si bien el agua es un elemento asignado a la mujer, también lo es la tierra.
En el cuadro del pintor francés Nemoz (1840-1901) titulado «Al borde del
abismo» (1890)—Fig. 4—se presenta de nuevo la oposicion sexual (el hombre
en la parte superior del cuadro, iluminada; la mujer abajo, atrapandolo, que-
riendo llevarselo al abismo sin luz), pero aqui, a diferencia de las imagenes
anteriores, la mujer tiene una carga indudablemente terrestre, chthoniana, El
hombre aparece docil, como hipnotizado por la mirada poderosa de la mujer,
inconsciente del peligro inminente, atrapado por sus manos y por la serpiente,
que en esta oposicion aparece junto a la mujer, como en la mejor tradicion
cristiana. Detalle interesante es que la cabellera de la mujer aparezca enredada
con el cuerpo de la serpiente, lo que nos recuerda algunas de las atribuciones
reptilicas dadas a las cabelleras fatales por autores como Rodenbach y Re-
bolledo.

- Si, como pretendi6 la ideologia. masculina del siglo XIX, la mujer es
naturaleza, tanto por su origen como por su destino (la maternidad), no es raro
entonces que ella aparezca, en las versiones artisticas misoginas, del lado de
los animales, contrapuesta a la razon y a la trascendencia masculinas. En este
sentido, un icono muy frecuente en el fin de siglo fue San Antonio, que gracias
a su figuracién flaubertiana, influyo en muchos artistas y escritores. En el
cuadro de Dollman de 1897 «La tentacion de San Antonion—Fig. 5—se
distinguen claramente dos campos, el humano y el animal, el masculino y el
femenino, el primero representado por San Antonio en la cueva, quien ora sin
mirar a la mujer. Esta, seductora, lo incita fuera de la cueva, acompaiiada por
lobos y monos, como hermoso emblema de la bestialidad sexual. Asi, la mujer
no solo es naturaleza sino que tiene la capacidad de «naturalizar,» de «animali-
zar» al hombre racional. .

Mas la mujer no s6lo aparece del lado de los animales, sino que ella misma
puede convertirse en animal, ya sea figurativamente, como en la infinidad de
esfinges, sirenas y demas hibridos de la época, ya sea tan sélo en sus gestos y
actitudes. Un ejemplo de mutacién animal es la imagen «Implacable»
(1901)—Fig. 6—de Julio Ruelas, donde la mujer figura metamorfoseada en
escorpion en calidad de verdugo, mientras que su victima—el hom-
bre—aparece literalmente crucificado. Pero a diferencia de la mujer, que sélo
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es cuerpo, y cuerpo animal, el hombre no es sdlo materia sacrificada, es también
alma que tras querer ascender, fracasa y regresa a tierra, perdiendo asi su corona
de estrellas.

De lo anterior concluimos que pocas figuras tan apropiadas como. Orfeo
para describir la propia percepcion de muchos hombres de fin de siglo XIX:
han perdido para siempre a su Euridice ideal y en su duelo melancolico y
narcisista han llegado a desear a su propio sexo y a temer a las mujeres sexuales
que merodean y que amenazan con castrarlo. Ya sea como Orfeo ¢l pederasta
o como el casto San Juan, el peligro radica en las ménades fatales.

Notas

! Se usaré 1a expresion «héroe melancolico» para caracterizar al personaje mas-
culino de la narrativa de fines del siglo XIX, de tipo simbolista (Rodenbach), decadente
(Huysmans) y modernista hispanoamericano (Silva, Valle-Inclan). Para ampliar el
marco referencial del término «melancélico,» convendria revisar el primer capitulo del
libro de Guy Sagnes, L’ennui dans la litérature frangaise de Flaubert & Laforgue,
donde el autor distingue los siguientes términos interrelacionados, pero con sus matices
propios: la «morbidez,» palabra de extraccion italiana aplicada sobre todo a las mujeres
para sefialar una languidez que quiere seducir; la hipocondria, de connotacién fisio-
l6gica y médica, heredera del sentido antiguo de la palabra melancolia con su medicina
de los cuatro humores; la melancolia propiamente dicha, esa calma dulce y triste de la
que hablaba Gautier y convertida por Baudelaire en una via del poeta para percibir el
misterio y la vida espiritual; el spleen, que designa una percepcion orgénica del hastio;
finalmente el ennui, €l otro término recurrente del vocabulario existencial finisecular,
el famoso mal du siécle. Usaré los términos melancélico y melancolia por considerarlos
los mias esenciales al tiempo que generales, sin perder de vista los matices de estos otros
términos vinculados.

2 Aqui conviene tener en cuenta la observacién de Isabelle de Courtivron al
estudiar las interrelaciones biograficas, literarias y psicolégicas de George Sand, Balzac
vy Baudelaire, a propésito de los tipos de la mujer fatal y del hombre débil: «The
biographical references merely serve to demonstrate the extent to which living figures
can catalyze, and force to the surface, greater and more general undercurrents. Nor are
we dealing with linear cause-and-effect or chronological action-reaction processes ... We
must speak, then, not of a simple progressive development but of a nexus of psycho-
logical currents which continue to interact throughout the century» (1979, 222). A la
visién mas bien lineal de Praz, conviene oponer esta concepcion «reticular» del
desarrollo literario y cultural.

3 Cf. Praz 1969 y complementar con Litvak 1979 para el caso de la literatura
espafiola (Valle-Inclan, J. R. Jiménez y F. Trigo). El libro de Dario, Los raros, también
funciona como galeria critica de estos «perversos y refinados.»

4 Constltese al respecto el excelente libro de Bram Dijkstra Idols of Perversity.
Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siécle Culture, en el que se conjugan perspectivas
literarias, culturales e iconogréficas.



1. R. Chaves/Poligrafias 1 (1996) 163-185 185

3 Sobre este punto, se recomienda el libro de John Neubauer, The Fin-de-siécle
culture of adolescence, donde se puede ampliar el asunto del carécter histérico de la
adolescencia en tanto categoria, a través de algunos escritores como Thomas Mann o
Valéry Larbaud, entre varios.

Sobre la influencia del swedenborguismo en el siglo XTX, ¢f. el ensayo de Anna
Balakian, «El swedenborguismo y los romanticos.»

La primera novela moderna en hacer de la homosexualidad masculina su tema
central, sin darle un tratamiento de anormalidad, no se escribe en Europa sino en
América, a la sombra del naturalismo literario. Se trata de Bom-Crioulo (1895), del
brasilefio Adolfo Caminha, que pasé inadvertida fuera de su pais.

8 En este cruce de intereses poéticos y ocultistas, es de especial importancia el
escritor francés Edouard Schuré, quien con su libro Los grandes iniciados—en el que
Orfeo estd incluido en la cadena de maestros espirituales de la humanidad—influyé
ampliamente tanto en medios literarios y artisticos como estrictamente ocultistas, no
solo europeos, sino también americanos, como lo cjemplifica de manera ejemplar
Rubén Dario. Cf. Login Jrade, 1986, y Pierrot, 1977.
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