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E n su libro La muerte, la carne y el diablo en la literatura romántica Mario
Praz presenta una evolución del héroe romántico centrada en la figura del

hombre fatal, antecedente masculino de la mujer fatal finisecular. Según el
estudioso, a fines del siglo XVIII el prometeico Satanás de Milton transfiere su

. siniestra fascinación al tipo tradicional del bandido generoso, a la Robin Hood.
Los fondos gotizantes de las novelas inglesas se pueblan de rebeldes con gran
estilo, aunque sombríos, que parecen arrastrar el peso de una caída metafísica,
no exento de tintes teológicos.

Entre las características del hombre fatal de los románticos están su origen
misterioso, las huellas de anteriores pasiones, la sospecha de una culpa horrible
y oculta, la melancolía, el rostro pálido y los ojos atrayentes. Con estos
elementos puede decirse que el vampiro finisecular del tipo de Bram Stoker en
Dracula es una versión fantástica y extremosa del héroe byroniano estudiado
por.Praz.

En la primera mitad del siglo XIX, dicho héroe activo y viril marca una
curva ascendente que en la segunda mitad decrece para ceder su lugar a un héroe
melancólico! que en el fin de siglo tuvo como encarnación literaria ejemplar a
Floressas Des Esseintes, el personaje de A rebours (1884), verdadera biblia de
poetas decadentes de ambos lados del Atlántico. Praz confronta dicha evolución
del héroe romántico--de sádico a masoquista--eon el proceso seguido por la
mujer fatal, que justamente alcanza su auge cuando el rebelde viril y con
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grandes ideales se transforma en un hombre abúlico, neurótico e individualista,
de extrema sensibilidad; a veces místico, a veces lujurioso, a veces ambas cosas.

La evolución del héroe romántico no es tan lineal como podría deducirse
de Praz.2 La melancolía del personaje masculino de fin de siglo no es producto
sólo de una transformación del hombre fatal de la primera parte del siglo, no
se trata sólo de un hombre afeminado, en el sentido de haber perdido acción y
movimiento y ganado pasividad y silencio. El tipo del héroe melancólico de fin
de siglo se alimenta, además del hombre fatal a la Byron, del hombre sensible,
muchas veces artista, soñador, contemplativo, en la línea deI Werther de Goethe
o del René de Chateaubriand, aquejado del mal du siecZe. Praz ubica los
orígenes del héroe romántico desde la tradición inglesa, y descuida un poco las
contribuciones continentales, específicamente alemanas y francesas. Hay, pues,
dos tipos masculinos que conviven en el primer romanticismo, el hombre fatal
y el hombre sensible-ambos antiburgueses ideológicamente-que confluyen,
durante el romanticismo tardío, en el héroe melancólico, igualmente antibur­
gués.

Dicho héroe melancólico es un elemento que viene a triangular (y a
dinamizar) la aparentemente estática dualidad de mujer fatal/mujer frágil
(estática cuando se la ve sin su contraparte masculina), omnipresente en la
narrativa finisecular, ya sea en su versión europea (decadente-simbolista), ya
en su expresión hispanoamericana (<<n;lOdernista»). Se establece entonces una
cierta lógica entre los tres elementos, que no siempre tienen que aparecerjuntos.
Lo más normal es que la trama sólo involucre a dos de ellos, aunque implíci­
tamente suponga el tercero, dado el carácter «programado,» previsible, de dicha
red de personajes. En ambas posibilidades, la constante es el héroe melancólico,
dado que es el punto central de este esquema masculino en el que el hombre
domina (sádicamente) a la mujer frágil, pero a su vez es dominado (masoquis­
tamente) por la mujer fatal. Se trata de una cadena de sumisiones, en la que los
dos sexos no pueden convivir en un mismo nivel sino siempre bajo la lógica de
la subordinación de uno al otro.

En esta dinámica triangular el hombre anhela a la mujer frágil en tanto
sublimación sexual y, por ende, en tanto trascendencia espiritual vista como
«liberación de la carne.» Como dicha alquimia del deseo (de lo físico a lo
espiritual) casi nunca es posible en la realidad, la mujer idealizada debe morir
(como ocurre en la novela De sobremesa, del colombiano José Asunción Silva)
o, de plano, ya estar muerta (como pasa en Bruges-la-Morte, del belga Georges
Rodenbach). Aquí la mujer difunta viene a equipararse al triunfo de la carne
(masculina) sobre la naturaleza, vista sobre todo como sexualidad. Valle-In­
clán, en su Sonata de otoño, tambiénjuega con estas posibilidades. Este vínculo
entre hombre melancólico y mujer frágil normalmente tiende a asociarse con
lo maternal, siempre en la línea de la mujer inaccesible sexualmente. Esto es
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muy claro en un autor como Rodenbach, en cuya narrativa el personaje
masculino casi siempre vive en compañía de una madre o de una sirvienta vieja
que hace las veces de aquélla, y que busca que la decisión masculina favorezca
a la mujer frágil, esto es, a la sublimación. Igualmente puede apreciarse en la
novela de Silva con el personaje de la abuela del héroe, cuya imagen al final
de la historia viene a fundirse con la de Helena, la mujer frágil, en la imagi­
nación masculina.

Pero si la relación del héroe melancólico y la mujer frágil se encuentra
dominada por un rasgo sádico del hombre hacia la mujer, en el caso de la
relación del héroe con la mujer fatal el signo se invierte y es el ml:lsoquismo el
que se impone, con el hombre como elemento débil y pasivo. En este caso el
hombre desea a la mujer en tanto cuerpo. La palabra clave ya no es sublimación
sino lujuria, caída en la sexualidad, adiós a la trascendencia. El hombre renuncia
al espíritu para sucumbir al apetito corporal. Sólo puede acceder al sexo
sometiéndose a la mujer, encarnación de la naturaleza. De aquí que la mujer
fatal signifique degradación para el hombre en 10 que tiene de más humano: la
razón. No es extraño que en estos casos el héroe melancólico acabe mal, como
corresponde al transgresor del orden masculino, el que dice no a la cultura Ca
la sublimación) y sí a la naturaleza Ca la sexualidad). Entonces el personaje
acaba muerto o loco, en cualquier caso, fuera del orden social.

Este héroe tiende a coincidir con el artista, dada su gran sensibilidad, 10 que
viene a aumentar sus problemas pues el artista tiene un papel ambivalente en
la sociedad masculina. Es antiburgués en estética, en filosofía, en conducta. Sin
embargo, no 10 es en sus representaciones de la mujer, que se pliegan a la
ideología antifemenina imperante. En este sentido, su arte rebelde está a la
defensa del derecho masculino. Comparte los mismos miedos y prejuicios
sexuales que el burgués. No por ello éste confía en aquél: su cercanía con las
pasiones y su alejamiento de la razón lo acercan peligrosamente a las mujeres.
Así, al marginamiento social que sufre el artista en la sociedad burguesa del
XIX, hay que añadir una cierta marginación sexual que él mismo se encarga de
producir en la escena literaria con personajes que hacen del sexo--ya sea por
represión, ya por compulsión-una vía de trascendencia más allá del matrimo­
nio burgués, como los viajes a tierras exóticas, como las drogas, como la magia
y el ocultismo, que tanta importancia tuvieron en la imaginación finisecular,
tan romántica como la de principios de siglo, sólo que con una intensidad
melancólica, más artificialista y menos naturalista; menos vital e ingenua, más
decadente y desencantada. El asunto de la sexualidad se convierte en terreno
franco de la literatura, sin que tenga que justificarse por el amor. Algunos de
ellos-los esteticistas como Wilde-acuden a la belleza como guía. Otros al
misterio (Rodenbach, Péladan), unos más a la transgresión (Aleister Crowley
y Swinburne en Inglaterra, Antonio de Hoyos y Vinent en España). De ahí esa
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abundancia de sádicos y masoquistas, de necrofílicos y fetichistas, de pederas­
tas y lesbianas, una verdadera galería de personajes «pervertidos y refinados»
que pululan en la narrativa de simbolistas, modernistas y decadentes.3

Para fines de siglo XIX la exaltación de las pasiones del primer romanti­
cismo ya no resulta tan atractiva tal cual. Ahora las pasiones han de someterse
al alambique del artificio. La emoción debe ser elaborada, lo que se traduce en
poner más atención a aspectos formales, a la musicalidad de la prosa, a la
hibridización de los géneros: el poema en prosa, la prosa poética. La pasión
cede su puesto al cerebro, a un arte más intelectual-no necesariamente más
racionalista-al que le interesa no sólo el producto de la creación sino también
sus mecanismos. En este sentido las vanguardias de principios de siglo XX lo
que harán es acentuar, intensificar, algunas tendencias presentes ya en el
simbolismo. Dicho «intelectualismo» de las razones y los medios expresivos
puede convivir tanto con una estética idealista (como la del simbolismo) como
con una estética más materialista, más de reducción del acto. creativo a los
engranajes de lo inconsciente (como la del surrealismo).

Crisis de identidad masculina y temor de castración

La condenación de la sexualidad y de la sensibilidad que recae sobre las mujeres
en un medio burgués y pretendidamente cerebral, también excluye al artista.
En los nuevos tiempos que corren la pasión ya no es una vía de apropiación del
universo--como en el primer romanticismo~sinouna grieta por la que puede
disolverse una identidad masculina en crisis ante el avance feminista, que
aunque exagerado por muchos autores misóginos, era real. En un siglo que
había hecho del cerebro el órgano distintivo del sexo masculino (así como el
útero lo era de la mujer) no podía dejar de asombrar, por ejemplo, que las pocas
mujeres qlle accedían a las universidades pudieran desempeñarse con tanta o
mayor holgura que sus compañeros varones. Las consecuencias sobre la propia
identidad no se hacen esperar: si algunas actividades que confieren prestigio y
peso a los hombres lo hacen no por aspectos esenciales, exclusivos suyos, sino
por la prohibición de realizarlas a las mujeres, entonces ¿dónde está la esencia
de la hombría y, más allá, la esencia de cada sexo?

Cuando se habla del cerebro como órgano distintivo del hombre no se trata
S910 de apelar a una Razón abstracta sino de vincular saber y poder: el cerebro
es el instrumento de transformación y dominación de la naturaleza (incluida la
mujer), en una época de descubrimientos científicos, técnicos y sexuales. Es el
cerebro el que funda el carácter demiúrgico del varón, su capacidad de modelar
y transformar en su beneficio la materia bruta que lo rodea. En estos sentidos
el cerebro no deja de revestirse de caracteres fálicos, tanto si se le ve por el lado
de la fertilidad, de la creación de formas e instituciones, como si se le ve por el
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lado del dominio, del poder: sobre la naturaleza, sobre los animales, sobre las
mUJeres.

En su libro L 'identité masculine en crise, de Annelise Maugue, la autora
aclara sobre esta reformulación de identidades que el siglo XIX propicia:

La Révolutíon de 1789 et la révolutíon índustríelle ont transformé les status
et les roles, bouleversé les valeurs, remodelé les ídentítés: des les années
1830, la questíon de la fernme cornmence a se poser en référence ades
comportements quí n'engagent plus seulement quelques personnalités d'ex­
ceptíon. Les sígnes avant-coureurs se multíplíent, quí annoncent cette péri­
ode de 1871 a1914, péríode de paíx et de stabilíté relatíves, otiles femmes
vont engranger des avancées pratíques, symbolíques et théoríques. (1987, 8)

Postular «la question de la femme» tiene consecuencias no sólo sobre la
propia mujer, sino también sobre el estatuto masculino. En un sistema binario
donde la oposición masculino/femenino está fijamente definida por la conven­
ción, por la tradición, recomponer lo femenino conlleva automáticamente a
recomponer 10 masculino. En esta visión ideológica, lo femenino sólo puede
crecer disminuyendo 10 masculino. Si la mujer gana nuevos espacios (sociales,
económicos, sexuales) sólo puede hacerlo restringiendo los espacios varoniles.
Si la mujer gana cuerpo y vitalidad, debe ser extrayéndoselos al hombre. No es
posible la convivencia hombre/mujer fuera de un marco jerárquico, de domi­
nación de uno sobre otra. De aquí que si la mujer cambia, debe ser para mal
(del hombre y de la sociedad). Esta concepción de la relación entre los sexos
se manifiesta en rebeldía femenina, en angustia masculina. En este contexto,
no es raro que proliferen en las esferas artísticas y literarias (dominadas por
hombres) representaciones de la mujer fatal, ya sea en versiones más realistas,
o bien, bajo las máscaras de esfinges, sirenas o vampiras. Ya se mencionó
anteriormente que Mario Praz vincula la transformación del hombre fatal en
héroe melancólico con el auge de la mujer fatal.

Ahora bien, en el orden de la representación la mujer aparece con un poder
que en la realidad no tiene, lo que es señal de la angustia del hombre histórico
por su' desposesión, la que lo lleva a agrandar los poderes de su enemiga. Por
distintas vías él se va viendo privado poco a poco de los medios habituales con
que ha asegurado sus aspiraciones demiúrgicas y de dominio, que hunden sus
raíces en un sentido psíquico de identidad.

El carácter burocrático de la sociedad moderna induce a los hombres a la
pasividad, los «feminiza.» Hay una inadecuación entre las actividades cotidia­
nas del hombre y sus fantasmas de fuerza y esplendor. Para compensar esta
falta, el burgués recurre a la familia, donde puede reinar, esto es, ganar
identidad, como padre y esposo. Por su parte el artista tiene la catarsis creadora
para sobrellevar su duelo íntimo, el de una mujer sumisa que la historia moderna
busca trastrocar en mujer fatal.
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En países como Estados Unidos, Inglaterra, Alemania y Francia <<1a sen­
sación de que la masculinidad estaba en peligro se profundizó según adquiría
importancia la campaña en favor de los derechos de. las mujeres» (Gay 1991,
1: 182). Así, a los cambios en los roles laborales propiciados por la economía
moderna, se vinieron a añadir aspectos más directamente ideológicos y políti­
cos, como la adquisición de una independenciajurídica (sin la tutela del marido
o del padre) o el acceso de las mujeres a la educación y al sufragio. El fem inismo
o simplemente el cambio de ciertas conductas de la mujer eran percibidos
psicológicamente por muchos hombres como amenaza de castración. Un elo­
cuente testimonio literario de dicho temor lo encontramos en el diario del
escritor francés Edmond de Goncourt:

Anoche soñé que estaba en una fiesta, llevando una corbata blanca. En esa
fiesta veía a una mujer entrar y la reconocía como una actriz de teatro de
bulevar, pero sin poder dar nombre a su rostro. Estaba envuelta en una
mascada, y sólo me di cuenta de que estaba completamente desnuda cuando
saltó sobre la mesa, donde dos o tres muchachas estaban tomando té.
Entonces empezó a bailar, y al bailar daba pasos que mostraban sus partes
íntimas armadas con las mandíbulas más terribles que uno pueda imaginarse,
abriéndose y cerrándose, exponiendo una hilera de dientes. El espectáculo
no tenía sobre mí ,ningún efecto erótico, salvo el de llenarme con unos celos
atroces, y provocarme un deseo feroz de hacerme poseedor de sus dientes ...
puesto que estoy empezando a perder todos los míos. ¿De dónde diablos
pudo venir un sueño tan estrafalario? No tiene nada que ver con la toma de
la Bastilla. (Citado por Gay, 186)

Este sueño-ejemplo no de la ortodoxa envidia del pene a la Freud sino más
bien de envidia de la vagina dentada a la Goncourt-fue anotado por el escritor
un 14 de julio de 1883, día de la Bastilla, ya pesar de su observación final de
que nada tiene que ver con dicha fecha, quizás sí la tiene si leemos dicho sueño
como la proyección de un temor, al tiempo que individual, colectivo, producido
por la amenaza de mujeres fuertes, competitivas y castrantes, ajenas al esquema
tradicional en que ser mujer se identificaba con hogar y maternidad. Esa mujer
de vagina dentada que salta sobre la mesa y baila encarna ese poder que el
hombre cree haber perdido y añora (represenÚldo por los dientes); se trata de
un asalto feminista a la Bastilla fálica de Goncourt. Dicho sueño, ubicado en el
contexto cultural de la época, pone de manifiesto una ausencia, una falta, que
sumen al sujeto masculino en la nostalgia (la envidia) de lo perdido. Duelo y
melancolía por la mujer ideal, ausente, muerta (como en Rodenbach), por un
poder que se tuvo y que, día a día, se pierde o se,cree perder, muy acorde con
una época percibida como de apocalíptica decadencia.
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Estrategias de evasión

Todo el aparato ideológico y científico que el siglo XIX levantó para justificar
patrones de superioridad entre los sexos (Comte, Spencer, Darwin, Vogt, etc.),4
y que igualaban la mujer con el niño y el «primitivo,» a la larga resultó
contraproducente para el propio hombre. Por un lado, fue incapaz de contener
por mucho tiempo los cambios sexuales que la modernización de la sociedad
favorecía. Por otra parte, se produjo una desvalorización de las mujeres reales
a los ojos masculinos, quienes fuerol1vistas en el mejor de los casos como niñas
con cuerpo adulto, mentalmente infantiles (futuras esposas y madres), o bien,
como monstruos lujuriosos ávidos del dinero y del poder masculinos. En uno
u otro caso, la mujer nunca puede ser una compañera a la altura del hombre
(según su heroica autoconcepción). La amistad entre los sexos no es posible
por mucho tiempo, pues rápidamente deriva en la subordinación y la explo­
tación de uno por otro, cuyos extremos, si nos atenemos al registro imaginario
del arte y la literatura, son la madre que muere en el parto como ofrenda al
paterfamilias y el hombre que sucumbe por la acción destructora de la mujer
fatal.

Para fines de siglo, la bondad femenina sólo existe en el ámbito maternal,
que es sexualmente inaccesible. Los hombres jóvenes, crecidos en la ideología
de la monja doméstica ya definida por Dijkstra, no encuentran en las mujeres
jóvenes los ideales buscados. Así, muchos de ellos-los artistas, sobre
todo--puestos a elegir entre la mujer infantil y la moderna castrante, rechazan
a ambas y adoptan la soltería como estilo de vida. Dicha soltería puede adquirir
la forma seudomística de un celibato tormentoso (el Gabriel Montero de El
enemigo, del mexicano Efrén Rebolledo) o la forma mundana del eterno
galanteo sin mayores compromisos (el Marqués de Bradomín ideado por el
español Valle-Inclán). Como Gomplemento, no faltaban las «amistades ideales»
con gente de su propio sexo. Estas amistades masculinas se revistieron de una
vocación de pureza y trascendencia entre iguales, que durante el siglo jamás
fue posible entre miembros de diferente sexo.

En un tiempo en que el descubrimiento y divulgación de la sexualidad
femenina despoja a. las mujeres de «inocencia» (dada la condición de culpa
asociada al sexo), no es raro que el artista vea en la infancia uno de los últimos
reductos de la pureza, visión que muy pronto se desmorona con la llegada de
Freud con su teoría de la sexualidad infantil--que tanto escandalizó a sm;
contemporáneos-pero esto será hasta el nuevo siglo. Dado que la mujer estaba
tan ansiosa de asumir su cuerpo y su deseo, ella no podía ser por más tiempo
el ideal de belleza que, como bien lo apuntan autores como Dijkstra y Paglia,
en el fin de siglo estuvo representado más bien por el adolescente. En la
imaginación de muchos artistas es el efebo el que asume el ideal estético que
la mujer abandona:
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A new admiration developed for the special beauty ofthe maleo Man, it was
now argued, with numerous quotations from Plato, had aH the «soft,»
physical attractions ofwoman, plus the male's exclusive capacity for intel­
lectual transcendence. The ephebe, the sensitive male adolescent, not wo­
man, was the true ideal of aesthetic beauty. Indeed, the young, fully grown
male, the «blond god,» his lingering freshness enhanced by muscular devel­
opment and physical strength, seemed to many artists and intelIectuals
tleeing woman the personification ofthe magnificent, aggressively evolving
mind ofman. (Dijkstra 1986, 199-200)

Recordemos que la adolescencia no se ha percibido siempre igual, no es
algo que se ha dado de forma constante en todas las épocas. Se trata más bien
de una categoría histórica de la que puede hablarse con propiedad a partir del
siglo XIX, en tanto creación burguesa.s En el caso del culto finisecular al
adolescente, encontramos que a veces se fusiona con otro tema privilegiado de
la época: el andrógino.

La fascinación del andrógino: de BaIzac y Gautier a Péladan y
Nervo

Si bien la figura del andrógino no nace literariamente en el siglo XIX, éste fue
su momento privilegiado, gracias al impulso que le dio la imaginación román­
tica. Siglos atrás Ovidio en sus Metamorfosis había contado la historia de
Hermafrodito (IV, 285-38'8), con lo que dicho motivo pasó del mito a la
literatura y al arte. Con el triunfo cristiano, el andrógino pierde vigor popular
y no es sino hasta el Renacimiento que reaparece con fuerza, cuando neoplatóni­
cos, hermetistas y cabalistas lo ponen de nuevo a circular. Desde estas esferas
influirá al místico alemán Jacob Boheme, al sueco Swedenborg y a William
Blake, entre varios.6 A través de los escritos visionarios de Swedenborg, llega
a Balzac, quien desarrolla el asunto en Séraphita (1835). Esta novela estuvo
muy presente a lo largo del siglo XIX, contribuyendo a la popularización del
andrógino en medios literarios y ocultistas. El romanticismo encontró en dicho
motivo terreno fértil para sus preocupaciones de trascendencia, de superación
de una realidad material y sexual. Séraphita-Seraphitus llama a sus enamorados
Wilfrido y Minna a adoptar su naturaleza angelical, plenitud libre de 'la
incertidumbre de los sexos.

Casi al mismo tiempo en que Balzac publica su Séraphita, Théophile
Gautier da a conocer Mademoiselle de Maupin (1836-1837), donde se aborda
el asunto de la ambigüedad sexual mediante el recurso del andrógino. Pero, a
diferencia de la versión mistificante y swedenborguiana de Balzac, en Gautier
el andrógino aparece en un ambiente mundano y profano. Así, ya desde la
primera mitad del XIX el andrógino delimita las dos vías que seguirá en lo que
queda del siglo: una mí(s)tica y otra profana. La primera lo enfoca como
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principio de identidad suprema donde los opuestos conviven o se superan. La
otra, la secular, laiciza el motivo, lo vuelve una posibilidad de nuevos goces
terrenales, lo sexualiza. En esta segunda vertiente se le asocia con la pederastia,
el incesto entre hermanos y el lesbianismo. Mircea Eliade, en su ensayo
Mejistófeles y el Andrógino, ve esta sexualización del motivo como una deca­
dencia, como una profanación, pero no hay tal cosa, pues ya desde su origen
con Gautier estaban presentes esas tendencias mundanas. En todo caso, dicha
sexualización crecería por efecto de la secularización generalizada de la época,
que tornaba lo celestial en terrenal.

Tampoco Balzac es tan sublime como piensa Eliade. Si bien en Séraphita
la figuración del andrógino tiene características místicas, en otras narraciones
como Sarrasine o La jille aux yeux d'or, la androginia se vuelve terrenal,
encarna en el hermafrodita, en un contexto profano y sexual,de seducción
mundana. Aquí la androginia no tiene la connotación de trascendencia espiri­
tual sino, cómo en Gautier y en los decadentes, de ambigüedad sexual, de
pluralidad de sexos, de exploración más allá de los límites de la heterosexuali­
dad burguesa Y'productiva.

Para fines de siglo el andrógino encama en la obra del escritor y ocultista
francés Josephin Péladan. En varias de sus novelas, en especial en L 'Androgyne
(1891), está asociado con el adolescente y la pederastia, sin perder su carácter

_sublime-a contrapelo de 10 afirmado por Eliade:

Eros intangible, Eros uranien, poi.Jr les hommes grossiers des époques
morales tu n'es plus qu'un péché infame; on t'appelle Sodome, céleste
contempteur de toute volupté. e'est le besoin des siecles hypoérites d'ac­
cuser 'la Beauté, cette lumiere vive, de la ténebre aux coeurs vils contenue.
Garde ton masque monstrueux qui te défend du profane! Los atoi!

Anges de Signorelli, S. Jean de Léonard ... vrais anges du vrai ciel, brOlants
Séraphs et Kerubs abstracteurs, tenants des tr6nes de Iavhé. Seigneurie et
essence Déiforme!-Prince du Septenaire, qui tour a tour commandes et
obéis. O sexe initial, sexe défmitif, absolu de l'amour, absolu de la forme,
sexe qui nies le sexe, sexe d'étemité! Los atoi, Androgyne. (Citado por Praz
1969,339)

Se puede tender en el siglo XIX un arco de figuraciones del andrógino en
la literatura francesa que va desde Balzac y Gautier, a principios de la centuria,
hasta Péladan, en pleno fin de siglo, sin abandonar sus repercusiones en otras
lenguas. Como ejemplo, en Inglaterra, Swinburne, Wilde y Aleister Crowley,
son algunos de sus cultores, más con matices de lujuria que de alegoría mística,
aunque, como en Péladan, esta separación nOes tan tajante. Entre los modernis­
tas hispanoamericanos, el nicaragüense Rubén Daría, en algunos poemas, o el
mexicano Amado Nervo, en su novela El donador de almas (1899), retoman
la idea de la androginia. En esta novela corta, Nervo trata el asunto de una
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manera irónica y divertida, con claras referencias a Balzac, Gautier y Péladan
(la trinidad francesa de la androginia del XIX), lo que, a casi cien años de
distancia, la vuelve mucho más disfrutable que, por ejemplo, la solemne.
narración balzaciana. Abundemos un poco más en este texto de Nervo, dado
que es el menos conocido.

En El donador de almas encontramos una dualidad de personajes masculi­
nos, el poeta y ocultista Andrés Esteves y el cient1fico Rafael Antiga. El
primero, por medio de sus artes ocultas, dona un alma sin sexo pero con cuerpo
femenino al segundo, agobiado por la soledad y la melancolía. Éste puede oir
a esa alma, dialogar con ella, mientras ésta anda fuera de su cuerpo, el de una
monja que, en un convento en México, es presa de raptos místicos. Mientras
está fuera del cuerpo, Alda-que así se llama el alma errante--cleambula por
esferasy mundos desconocidos y esplendentes (en clara e irónica alusión a los
viajes cósmicos de los ángeles andróginos de Swedenborg y Balzac) y también
ayuda al Dr. Antiga en sus diagnósticos, quien, al nunca fallar, se vuelve famoso
no sólo en su país sino en el mundo entero. El doctor se enamora de su alma
consejera, que, sin embargo, no puede corresponderle, pues «el amor radica en
la voluntad y yana tengo voluntad propia,» le dice Alda. Pero ocurre que un
día, a petición del doctor, el alma pasa tanto tiempo fuera del cuerpo que éste
muere. Para no quedar desligada de este mundo material, al ánima no le queda
más remedio que introducirse rápidamente en el cuerpo del doctor, que entonces
se convierte en un hermafrodita intelectual: «¡Ser un mismo cuerpo con dos
almas! Tener en sí a la amada, en sí poseerla. ¡Acariciarla acariciándose!
Sonreírla, sonriéndose oo. glorificarla glorificándose .oo » (1989, 38).

El andrógino de Nervo tiene un carácter narcisista puesto que «el hombre
en realidad al amar a una mujer no ama en ella más que lo que a él le da ilusión
de belleza oo. Se ama, pues, a sí mismo amándola a ella, y deja de amarla cuando
la ha desnudado de aquel atavío con que la embelleció primero oo' En cuanto a
la mujer, ésa se enamora del amor que inspira, esto es: de sí misma también»
(33). La mujer no tiene peso específico y parece ser una pantalla en la que el
hombre proyecta sus propios deseos; ella, por su parte, ni siquiera se proyecta,
ama su propia vacuidad.

Con la natural inestabilidad de la condición andrógina, que tiende a cuajarse
momentáneamente ya en hombre, ya en mujer, según el sexo de quien lo
interpele, el matrimonio interior entre Alda y Rafael no dura mucho. Ella «era
absorbente y caprichosa en todo: ¡mujer al fin!» aparte de haber perdido sus
dotes extraordinarias al estar permanentemente encamada, con lo que el éxito
ya no acompaña al doctor. Deciden separarse con la ayuda del poeta, Andrés,
con lo que Alda queda liberada y se incorpora al orden cósmico, mientras los
dos amigos quedan solos en la estancia. La novela se inicia con un diálogo
amoroso entre ambos hombres que se inscribe en la moda de las amistades
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sublimes del mismo sexo, y concluye con los dos amigos juntos en el crepús­
culo, con Alda que se pierde en los espacios. El encuentro con la mujer (y la
consecuente androginización) ha sido sólo un etapa pasajera y sin futuro que
rápidamente retorna a la condición inicial, masculina.

Además de la visión narcisista y masculina del narrador, hay una clara
conciencia de la tensión entre los sexos:

el doctor y Alda se amaban a pesar de todo, y el amor no es acaso más que
una encantadora fonna del odio entre los sexos, de ese odio secular que nació
con el hombre y que continuará in aeternum. ¡Oh, sí, los sexos se odian! El
beso no es más que una variante de la mordida. El amor en sus impulsos
tiene ferocidades inauditas oo. ¿No habéis visto alguna vez a una madre joven
besar a su hijo hasta hacerle llorar, besarle con furia, casi con ira, causarle
daño? Pues lo propio haría con su amado si tuviese vigor para ello. (46)

Es en este ambiente de «odio entre los sexos» en que cobra especial relieve
la figura del andrógino, como un medio frustrado de superarlo. Así lo demuestra
el final de la novela, que confirma el carácter masculino y «homosexual» de la
narración. Dado que el beso entre los sexoS «no es más que una variante de la
mordida,» esto es, de la castración; dado que tampoco es posible por mucho
tiempo la convivencia andrógina-armónica-sólo queda la monosexualidad,
la propia, la única, la varonil.

Amores de Des Esseintes y Miss Urania

A rebours (1884) es la novela de Huysmans en la que los temas de la adoles­
cencia y la androginia están presentes aunque de manera separada, animados
por un deseo homosexual, latente pero nunca demasiado explícito. En el
capítulo VI de la novela, Des Esseintes se cruza en la Rue de Rivoli con un
joven de dieciséis años, «un enfant palot et futé, tentant de meme qu'un filie.»
Sin conocerse de antes, se ponen a charlar, y terminan yendo a un prostíbulo
del que el jovenzuelo se hará cliente esa y otras noches a cuenta de Des
Esseintes. Su idea es corromper al joven, acostumbrarlo a las delicias del burdel
y, después de un tiempo, cortar los pagos. Sin ingresos el joven recurrirá a la
delincuencia para poder pagar los placeres recién adquiridos. En otra ocasión,
al final del capítulo IX, Des Esseintes conoce a otro muchacho (también en la
calle): «Ils se dévisagerent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme
baissa les yeux et se rapprocha; son bras frola bientot celui de Des Esseintes
qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce jeune
homme» (1987, 218). De ese encuentro nace una amistad que es descrita con
características de seducción inevitable y peligrosa:

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se prolongea
durant des mois; des Esseintes n'y pensait plus sans frémir;jamais il n'avait
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supporté un plus attirant et un plus impérieuxfermage; jamais il n'avait
connu des périls pareils, jamais aussi il ne s'était plus douloureusement
satisfait. (218)

De ningún otro de los amantes y conocidos evocados, Des' Esseintés se
manifiesta tan emocionado. En ambos encuentros con adolescentes hay un
deseo homosexual no explícito, en un caso ligado a la perversión (tanto en
sentido moral como psicpanalítico), en el otro con una amistad no exenta de
inquietud. Pero dichodeseo no se agota con estos personajes sino que reaparece
con Miss Urania, una acróbata de la que se encapricha por un tiempo, con rasgos
más bien viriles como piernas ágiles, brazos de hierro y músculos de acero. El
nombre mismo del personaje nos da una c1a".e de los contenidos asoCiados:
uranismo es uno de los nombres con que se denominaba a la homosexualidad
a fines del siglo pasado y principios de éste. Al igual que otras amantes
femeninas de Des Esseintes, sus características tienden a alejarla dela mujer
común y a darle un cierto aire, de monstruosidad. Al principio el aristócrata se
siente atraído más que todo por su rareza, pero luego las cosas cambian:

Peu apeu, en méme temps qu'il observait, de singulieres conceptions
naquirent; a mesure qu'il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un
artificiel changementde sexe se produire en elle; ses singeries gracieuses,
ses mievreries de femelle s'effa¡;:aient de plus en plus, tandis que se dévelop­
paient, a leur place, les charmes agiles et puissants d'un male; en un mot,
apres avoir tout d'abord été fernme, puis, aprés avoir hésité, apres avoir
avoisiné I'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir com­
pletement un hornme. (210-211)

Notemos que lo que llama la atención de Des Esseintes no es una supuesta
androginia de Miss Urania, esto es, una coexistencia de atributos femeninos y
masculinos, sino más bien su carácter de transexual, de cambio de un sexo al
otro. En esta concepción, la androginia sería una etapa intermedia entre uno y
otro momento. Por otra parte, esa transexualidad que él observa en Miss Urania
y que tanto lo excita, se da en él mismo:

Alors,de méme qu'un robuste gaillard s'éprend d'une filIe gr€He, cette
clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille a
moi, sans souff1e, se dit des Esseintes; a se'regarder, a laisser agir I'esprit de
comparaisori, il en vint aéprouver, de son coté, I'impression que lui-meme
se féminisait, et il envia décidément la possession de cettefemme, aspirant
ainsi qu'une fillete chlorotique, apres le grossier hercule dont les bras la
peuvent broyer dans une étreinte. (211)

Interesa remarcar la autopercepción de Des Esseintes como una criatura
débil que, «par tendance,» esto es, en una suerte de impulso natural, debe
complementarse con un ser fuerte. Al héroe melancólico corresponde, pues,
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una mujer fatal (u otro hombre, éste sí fuerte). Por otra parte, obsérvese el
sentimiento de feminización del personaje y su fantasía homosexual de estar
entre los brazos de un Hércules, que es uno de los rasgos físicos de Miss Urania
que originalmente le habían llamado la atención, y que·vuelve a aparecer más.
adelante, cuando decide terminar su aventura con la acróbata. Aparte de su
estupidez «completamente femenina,» de su falta de educación y de buenos
modales, de sus «sentimientos pueriles de mujer,» tales como el chismorreo y
la coquetería, Miss Urania se muestra demasiado recatada en la cama, por lo
que Des Esseintes no puede disfrutar «de ces brutalités d'athlete qu' i1souhaitait
tout en les craignant» (212). Decide entonces terminar con ella: «Fatalement,
des Esseintes rentra dans son role d'hornme momentanément oublié; ses impres­
sions de féminité, de faiblesse, de quasi-protection achetée, de peur meme,
disparurent; l' illusion n'était plus possible» (212).

A estas alturas, los sexos han perdido un fundamento estrictamente natural.
Como corresponde a una visión artificialista, no se definen tanto por un factor
biológico, sino que pueden ser alterados por la acción y la fantasía humanas.
Como en una obra de teatro, se trata de papeles (femeninos o masculinos) que
pueden ser desarrollados alternativamente ¿por un actor andrógino o asexual?
No. Huysmans no lleva su visión a este extremo. Temeroso, se detiene y
concede realidad natural al sexo previo del actor: «l'illusion n'était plus
possible.»

Así, más que afirmar la homosexualidad de Des Esseintes (o peor aún, de
Huysmans), lo que se quiere es subrayar su presencia diluida pero reincidente
en el texto en tanto estrategia de evasión que manifiesta la tensión entre los
sexos típica del fin de siglo XIX. Su inclusión, lejos de aliviar dicha tensión,
la reproduce en términos literarios, dada su fuerte carga misógina. Con esto
tampoco se quiere igualar homosexualidad con misoginia pues, aunque en el
caso de Huysmans y de otros autores finiseculares, ambas van de la mano,
también pueden darse por separado, es decir, no hay una relación de consecuen­
cia entre una y otra categoría.

Eekhoud: homosexualidad y castración

En la narrativa finisecular de Bélgica destaca no sólo Georges Rodenbach sino
también Georges Eekhoud (1854-1927). A diferencia del primero, de clara
militancia simbolista, Eekhoud es mejor conocido por una obra de corte
naturalista que tuvo buena aceptación, en especial su novela La Nouvelle
Carthage (1888), de crítica a la sociedad burguesa y capitalista. Hay que tener
en cuenta que en Bélgica el simbolismo y el ~aturalismo no fueron movimientos
literarios opuestos y encontrados, como en el caso francés. La coyuntura
histórico-literaria era muy diferente, pues se trataba de consolidar una literatura
nacional de expresión francesa, independiente de su modelo parisino. En la
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lucha contra el arte académico (francófilo tradicional) coincidieron tanto los
simbolistas como los naturalistas, ambos con la divisa de un arte nacional. Algo
parecido ocurrió en América Latina, donde los modernistas y naturalistas
muchas veces coinciden en su empresa de renovación narrativa en contra del
modelo académico colonial.

En 1899 Eekhoud publicó su tercera novela el) París, Escal- Vigor, verdade­
ra desviación simbolista en la trayectoria del autor. Aunque la acción sucede
en el siglo XIX, el clima prevaleciente es el de la leyenda: transcurre en una
isla del Mar del Norte que no está en el mapa, Smaragdis, cuyos habitantes son
de origen «medio germánico, medio celta.» La historia involucra nobles y
vasallos, castillos y cofradías, costumbres paganas y cristianas, con lo que la
primera impresión del lector es de estar ante una narración más medieval que
decimonónica. Por otra parte, el estilo literario también es diferente, muestra
la influencia del preciosismo decadente. A juicio de Brenner, «les bizarreries
d'écriture de Georges Eekhoud sont aranger du coté de I'écriture artiste des
Goncourt ou de Huysmans» (1982, 20).

Pero lo que llamó la atención de los contemporáneos de Eekhoud no fueron
tanto las desviaciones literarias del autor sino las desviaciones sexuales que el
texto mostraba, al grado de que en Brujas el autor fue acusado judicialmente
por pornografía, de atentar contra las buenas costumbres. El asunto no era para
menos: Escal-Vigor es la primera novela europea moderna? en abordar el tema
de la homosexualidad masculina, no sólo de una manera frontal, sino también
con un carácter casi reivindicativo.

Eekhoud es el primer escritor europeo en asociar la homosexualidad (mas­
culina) con la cultura y la sociedad-la convención-y no con la naturaleza.
Balzac, por medio de su personaje Vautrin, algo había adelantado al respecto,
pero siempre de una manera clandestina que no ponía en cuestión el orden social
y que quedaba vinculado a lo ilegal y turbio. En Eekhoud la homosexualidad
no se ve con la óptica de falla o anomalía (como era usual aun dentro de los
mismos autores decadentes) sino como «un préjugé terrible et en quelque sorte
indéracinable dans notre ordre social et chrétiem> (1987, 174). Al no existir la
idea de la homosexualidad como algo abominable-aunque ciertamente no
recomendable--desaparece todo la parafernalia decadentista que solía acom­
pañarla: drogas, arlequines, circo, exotismo, etc. Quizás habría que decir que
en el caso de Eekhoud el exotismo sexual se transforma, pierde su decorado
prerrafaelita y Art Nouveau, para «medievalizarse» y ganar así contenidos
míticos dentro de la propia tradición cultural. Lo novedoso y subversivo de la
trama se ve compensado con una distancia tranquilizadora para el lector de la
época.

A diferencia del lesbianismo, que ya había hecho aparición en la escena
literaria, la homosexualidad masculina continuaba siendo tema tabú. Aquél
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pudía incluso servir como «per­
versióJl» grata alojo voyeurisla
masculino. Sin embargo. la pre­
sión cultural no permitia esto en
el caso de la homosexualidad en­
tre hombres. excepto en SOll de
hu da (ligada a veces al lraves­
tiSl'llU) y, en el ¡;aso de In litera­

tllra decadente. cntocada siem­
pre bajo el signo del artificio y la
anomalía contranatural. Dc aquí
la novedad del trabajo de Eek­
houd. que da ealia de naturali­
zación al tema homosexual a la
sombra del simbolismo literario
desde una perspectiva modcrna y
secular. No en balde el siguiente
que escribirá sobre el asunto,
André Gide en su diálogo ClJIJ'­
clnn. también es un autor nutrido
en sus comienzos con la estética
simbolista.

Lo curioso de esta irrupción
moderna del tcma con Eekhoud
es que se da bajo el mismo es­
quema estructural y temÚtico ya
visto: la polaridad femme ti'ag­
ilc/lcmme fatale enfrentada a un
héroe melancólico con visos de
artista. Quizlis lo que ocurre es
que. en la combinatoria de Eek­
houd, se hacen explicitos con­
len ido poteneialmenle homose-
xuales del esq ucma quc hasta Figura 1: Symbolisar;r)" de la ellair et de I'I.~fprit. de J Dc1vil1c (1892)

ahora no eran evidentes. Su carácter misógino se manifiesta entonces como
abiertamente homosexual.

En la novela de Eekhoud tenemos cuatro miem bros en el esquema no tres:
el conde I-fenry de Kelhmark que retorna a su heredad en la isla Smaragdis.
bello, educado, viril. sensible, «excepcional hasta la anomalía.» quc prefiere la
compañia de hombres rllsticos y artistas a los de su propia clase socíal: su
servidora Blandinc, encarnación de la mujer frngil y que reÍlne tltribulos
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Figura 2: 1ñe Ckpl/u 01l/JI! Sea.
de F Bumc·Joncs (188~)

maternales, única mujer con la que Henry tuvo
intimidad; C1audie, "au tempérarnem d·amazone.
aux seins volumincux. aux bras musclé ,a la taille
robustc ct flcxible. aux hanchcs dc laure, ala voix
impérative, lype de virago et de walkyrie» (36),
que quiere asarse con el onde por ambición y
lujuria, y finalmenle d hermano menor de lau­
die, Guidoll, un adolescente soñador, marginado
por su ¡¡,milia. de quien se cnamorará llenry.
Enlre los henllanos Claudie y Guidon hay una
relación invcl1ida. Su padre se refiere a ella como
"mon vrai gar90m> Y a el como "une fillc man­
quee.»

Henry loma bajo sulutela al joven, quien lo ha
cautivado desde el principio con su belleza rÚstica
y su sensibilidad. Su encuentro aparece presidido
por ulla pintura que muestra el abrazo amoroso de
dos hombres, un antepasado de I-Ienry quc murió
por su principc. Se trata dc una iconización dc los
scntimienlos de Kelhmark. El cuadro aparece al
inicio dc la novela y al final. en el momento de la
muerte dc los amanles. Lo que al principio es visto
con bucnos ojos por la sociedad, paulatinamente
se irá transformando en un remolino de chismes e
intereses ene ntrarlos. Cuando la verdadera natu­
raleza dc las relacioncs entre el conde y su pro­
tegido son del dominio pÚblico, se produce un acto
de violencia colectiva que pone fin al amorío.

Un elemento de la novela que al final se reve­
lará muy importante es el de la leyenda de San
Olfgar. antiguo evangelizador de la isla_ martiri­
zado y canibalizado por las mujeres del lugar. que
incluso llegaron al estupro.

Su destino e comparado al de Orfeo y las bacantes. Así,tanlo Ol(gar como
Orfeo on emblemas de castración. uno cn la tradición cri tiana, el otro en la
pagana. I}ara celebrar el triunfo espirilual del mártir Olfgar, todos los años se
celebra una "kermesse» en la que las mujeres lienen derecho a declararse a los
hombres limidos, a tomar la iniciativa erótica. por lo que la fiesta es descrita
corno una verdadera saturnal en quc la jerarquia de lo scxos enemigos se
invierte y on las mujeres las que, cual ménades furibundas, pcr iguen a los
hombrcs y lo po ccn. Los varones que no quieran participar deben guarecerse
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Figum 3: Seducción, de M. Klingcr (1883)

y los otros, simplemente lanzarse a los campos. Se trata, pues, de una fiesta
pagana donde se ri nde culto a la lujuria y a la ferti Iidad, y cuyas ejecutantes son
mujeres.

Para vengarse del rcchazo de I-Ien­
ry-y J1L1esta a I tanto del tipo de re­
lación entre el conde y su herma­
n<>---C laudie aprovecha L1na de estas ker­
messes para destruir a los amantes. Poco
antes del violento desenlaee, el castillo
de Escal-Vigor es descrito «éciair,; com­
me lIne archilecture d'émer3ude, puis
un voile de sang s'appliqua, sur la fa­
\Oade tournée du coté de l'Oeéan»
(191). La esmeralda hace referencia al
nombre de la isla (Smaragdis o d'Éme­
raude) y el rojo, a la sangre que se
derramará. Como embrujado por lo que
ocurre fuera del castillo, Guidon sale y
es topado por un grupo de mLljeres
que-azuzado por Claudie-se lanza
sobre él hasta que «aulieu de seve elles
ne 1imient plLls qLle du sang.» La escena
es descrita como un acto canibalesco,
donde las mujeres son comparadas con
harpías y lobas en busca del sexo mas­
culino. Todos los fantasmas de mi­
soginia y castración anoran con un des­
borde de violencia. Henry llega tardc
para ayudar a su amado (quien yace
agonizante), sólo para ser atacados por
arquero que se unen a las ménades en
su delirio contra los transgresores del
orden sexual. Ante los cuerpos ensan­
grentados y con nechas, la multitud
recupera cierta cordura y e arrepiente.
Lleva los cuerpos al castillo y los depo­
sita al pie de la pintura de los hombres abrazados. Antes de morir, Henry musita
a la fiel Bland ine: «Oh, pouvoir t' aimer dans l' étem ité eomme tu méritais d'etre
aimée sur la terre, femme sublime!» (202) y, tomando la mano de Guidon,
agrega: ,de voudrais t'aimer. ma Blandine. en continuan! aussi il chcrir cciui-ci,
cet cnfant de délices! ... Oui, rester moi-meme, Blandine! Ne pas changcr! .. ,
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Figuro 4 Al borde del abismo. de Nemol.
( 1890)

Demcurer fidele jusqu'au bout il ma nature juste, légitime! ... Si j'avais il
rcvivre. c'estainsi qucje voudrais aimeo> (202). Así. Henry muere sin scntirsc
culpable de su amor porGuidon y reivindicando su «naluralezajusta. legitima.»

Orfeo y la trascendencia masculina fracasada

El dcstino dc los amantes masculinos en la novela de Eekhoud tiene un doble
referente mltico de caráCler misógino: el cristiano de an Olfgar y el pagano
de Orfeo. Paganismo latino, valga la aclaración, y no gcrmano o cclta, como
scría dc esperarse porel contexto de reivindicación nacionalista belga. Algunos
escritores belgas de la época como Maeterlinck e quejaban del «cartesianis·

mo» de las letras francesas (el modelo por trai­
cionar). de su cercbralismo, y c volcaron a fuentes
más intuitivas. más místicas. de origen narncnco y
gcmlánico (como por ejemplo Rnysbroeck y Meis­
ter Eckhart) O « emioriclllal» (como la tcosolia de
Madame Blavatsky). Eckhoud acude a lo pagano
sin descuidar lo latino y para csto cl mito de Orfco
le vienc como anillo al dedo. pucs ya había sido
popularizado por los simboli tas como emblcma de
trascendencia poélica_ al igual que por los ocultista
como Imbolo dc trascendencia mistica: el iniciado
quc tras su dcsccnso a los infiernos. retorna victo­
rioso y transmutado por la luz y la armonla' La
imagen dc Orfeo habia sido recuperada plástica­
mente por inOuyentcs artistas dc la época, como
Guslave Moreau. Odilon Redon y Jean Delville,
sólo que enfatizando otros aspectos del mito.

La relación de Orfeo y Eurídice--Ia parte del
mito más subrayada por cierta tradición hasta en­
tonces--ya no importó tanto y se dio más impor­
tancia a la scgunda parte del mito órfico, la vincu­
lada con las ménades. Perdida la mujer ideal (Eu­
rldice) para siempre, Orfeo desarrolla tendencias
misógina que lo llevan a criticar a las ménades y
su libcrtinaje sexual, al tiempo que él difunde la
pedcrastia. Elllonces las ménades furiosas lo atacan
con palos y después le cortan la cabeza. que sin
embargo conserva la virtud de seguir hablando y
cantando. Por csta razón ellas lanzan la cabeza al
mar. cuyas olas la abandonan en la isla de Lesbos,
donde es encontrada por las mUSaS. De nuevo apa-
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FigurJ 5: La /fjnlaciún de San Amonio. de Dollman (1897)

recen ligados-ahora en el mito y ya no sólo en la lileratura-sexualidad
femenina. temor mascul ino ante ella, misoginia, homosexualidad, decapitación
y/o castración. Se trata de la misma red psicológica presente en la literatura
finisecular. Por su parte, las representaciones pictóricas de arfeo privilegian el
momento en que la musa encuentra la cabeza. como en el caso de Moreau, y
en especial la fusión de la cabeza y la lira-rasgo que es comÚn a Moreau,
Delville y Redon. La cabeza se toma en objeto portátil, es objeto de contem­
plación para la mujer atisfeeha por la muerte de quien la rechazó. La angustia
misógina de la época pone a circular no ólo la eabez,1 de arreo, ino otras ya
mencionadas. corno la de Juan el Bautista decapitado por Salomé o la de
Holofernes conada por Judith.

El auge finisecular de las figuras de arfeo, Juan el Bautista o ans n, con
sus cabezas cortadas o rasuradas, viene a dejar constancia de la angustia de
castración de tantos artistas y escritores ante los cambios sociales que dotan a
las mujeres ele nuevas conductas y actitudes que las tornan temibles a sus ojo
tradicionales. En su incapacidad de relacionarse adecuadamente. estos hombres
buscan nuevas vías sexuales (incluso la tan temida homosexualidad) o la
trascendencia mística y estética. Como estos no son caminos generalizables
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sino de excepción, los
hombres deben relornar
a las mujeres, miradas
como un mal necesario,
o como un constante re­
cordatorio de su incapa­
cidad para superar los la­
z.os materiales, UIl sím­
bolo de su autotra'cen­
dencia fallida. El mitode
la virilidad beroica que
comicnza a expandirse
en cl tin de siglo estable­
cerá una rígida oposi­
ción simbólica entre
hombres y mujeres, en­
tre el espíritu y la carne,
totalmenle acorde con la
tradición judeocris­
liana.

En el trabajo de Jean
Delville «Symbolisa­
tion de la Chair el de
1" Esprit» (1892)-Fig.
¡-encontramos dicha
opa jeión de manera ar­
quetípica. el cuerpo
masculino deseando as­
cender en esa escena
marina. pero atrapado
por el peso femenino de
lIna mujer Hsirenada que
desea mantenerlo en la

Figura 6: Implncable, de Julio RuciAS (1911) profundidad. Estos mis-

mos elementos e encuentran en otras composiciones de la época, como en «The
Depths of the Sea» (1885)-Fig. 2---<lel inglés Burne-Jones. donde se aprecia
el ambiente maríno, la mujer que aqui adoptó sin ambages la forma de sirena
(y que mira al e pectador direcla y maliciosamellle) y el cuerpo masculino,
indefenso, del ahogado. Este parcce qucrer asccnder aÚn en su muel1e, pero es
retcnido por la sirena. En la imagen «Seducción,» de Klinger (1883}-Fig.
3--cstáll otra vez los mismo elementos, sólo que C!lUna combinación distinta.
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Pervive la idea del ambiente marino--como si el agua, la materialidad y la
mujer tuvieran una asociación propia, una «correspondencia» natural-sólo
que ahí no hay oposición entre hombre y mujer, sino claudicación de aquél ante
ella. El varón seducido ha renunciado a toda trascendencia y se deja arrastrar
al fondo del mar por la mujer y sus peces cómplices, lugar de fango y de
caracoles que se arrastran. Tanto en el trabajo de Klinger como en el de Delville,
la luz aparece en la parte superior, hacia donde aspira el hombre, mientras que
abajo prevalece la oscuridad, el territorio femenino.

Si bien el agua es un elemento asignado a la mujer, también lo es la tierra.
En el cuadro del pintor francés Nemoz (1840-1901) titulado «Al borde del
abismo» (1890}--Fig. 4-se presenta de nuevo la oposición sexual (el hombre
en la parte superior del cuadro, iluminada; la mujer abajo, atrapándolo, que­
riendo llevárselo al abismo sin luz), pero aquí, a diferencia de las imágenes
anteriores, la mujer tiene una carga indudablemente terrestre, chthoniana. El
hombre aparece dócil, como hipnotizado por la mirada poderosa de la mujer,
inconsciente del peligro inminente, atrapado por sUs manos y por la serpiente,
que en esta oposición aparece junto a la mujer, como en la mejor tradición
cristiana. Detalle interesante es que la cabellera de la mujer aparezca enredada
con el cuerpo de la serpiente, lo que nos recuerda algunas de las atribuciones
reptílicas dadas a las cabelleras fatales por autores como Rodenbach y Re­
bolledo.

Si, como pretendió la ideología masculina del siglo XIX, la mujer es
naturaleza, tanto por su origen como por su destino (la maternidad), no es raro
entonces que ella aparezca, en las versiones artísticas misóginas, del lado de
los animales, contrapuesta a la razón y a la trascendencia masculinas. En este
sentido, un icono muy frecuente en el fin de siglo fue San Antonio, que gracias
a su figuración flaubertiana, influyó en muchos artistas y escritores. En el
cuadro de Dollman de 1897 «La tentación de San Antonio»-Fig. S-se
distinguen claramente dos campos, el humano y el animal, el masculino y el
femenino, el primero representado por San Antonio en la cueva, quien ora sin
mirar a la mujer. Ésta, seductora, lo incita fuera de la cueva, acompañada por
lobos y monos, como hermoso emblema de la bestialidad sexual. Así, la mujer
no sólo es naturaleza sino que tiene la capacidad de «naturalizar,» de «animali­
zar» al hombre racional.

Mas la mujer no sólo aparece del lado de los animales, sino que ella misma
puede convertirse en animal, ya sea figurativamente, como en la infinidad de
esfinges, sirenas y demás híbridos de la época, ya sea tan sólo en sus gestos y
actitudes. Un ejemplo de mutación animal es la imagen «Implacable»
(1901}--Fig. 6-de Julio Ruelas, donde la mujer figura metamorfoseada en
escorpión en calidad de verdugo, mientras que su víctima-el hom­
bre-aparece literalmente crucificado. Pero a diferencia de la mujer, que sólo
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es cuerpo, y cuerpo animal, el hombre no es sólo materia sacrificada, es también

alma que tras querer ascender, fracasa y regresa a tierra, perdiendo así su corona
de estrellas.

De lo anterior concluimos que pocas figuras tan apropiadas como Orfeo

para describir la propia percepción de muchos hombres de fin de siglo XIX:

han perdido para siempre a su Eurídice ideal y en su duelo melancólico y
narcisista han llegado a desear a su propio sexo y a temer a las mujeres sexuales
que merodean y que amenazan con castrarlo. Ya sea como Orfeo el pederasta

o como el casto San Juan, el peligro radica en las ménades fatales.

Notas
1 Se usará la expresión «héroe melancólico» para caracterizar al personaje mas­

culino de la narrativa de fines del siglo XIX, de tipo simbolista (Rodenbach), decadente
(Huysmans) y modernista hispanoamericano (Silva, Valle-Inclán). Para ampliar el
marco referencial del término «melancólico,» convendría revisar el primer capítulo del
libro de Guy Sagnes, L 'ennui dans la littérature franr:aise de Flaubert aLaforgue,
donde el autor distingue los siguientes términos interrelacionados, pero con sus matices
propios: la «morbidez,» palabra de extracción italiana aplicada sobre todo a las mujeres
para señalar una languidez que quiere seducir; la hipocondria, de connotación fisio­
lógica y médica, heredera del sentido antiguo de la palabra melancolía con su medicina
de los cuatro humores; la melancolía propiamente dicha, esa calma dulce y triste de la
que hablaba Gautier y convertida poi' Baudelaire en una vía del poeta para percibir el
misterio y la vida espiritual; el spleen, que designa una percepción orgánica del hastío;
finalmente el ennui, el otro término recurrente del vocabulario existencial finisecular,
el famoso mal du siec/e. Usaré los términosmelancólico y melancolía por considerarlos
I()s más esenciales al tiempo que generales, sin perder de vista los matices de estos otros
términos vinculados.

2 Aquí conviene tener en cuenta la observación de Isabelle de Courtivron al
estudiar las interrelaciones biográficas, literarias y psicológicas de George Sand, Balzac
y Baudelaire, a propósito de los tipos de la mujer fatal y del hombre débil: «The
biographical references merely serve to demonstrate the extent to which living figures
can catalyze, and force to the surface, greater and more general undercurrents. Nor are
we deal ing with linear cause-and-effect or chrol1ological action·reaction processes oo. We
must speak, then, not of a simple progressive development but of a nexus of psycho­
logical currents which continue to interact throughout the century)} (1979, ~22). A la
visión más bien lineal de Praz, conviene oponer esta concepción «reticular» del
desarrollo literario y cultural.

3 el Praz 1969 y complementar con Litvak 1979 para el caso de la literatura
española (Valle-Inclán, J. R. Jiménez y F. Trigo). El libro de Darío, Los raros, también
funciona como galería crítica de estos «perversos y refinados.)}

4 Consúltese al respecto el excelente libro de Bram Dijkstra !dols ofPerversity.
Fantasies ofFeminine Evil in Fin-de-Siec/e Culture, en el que se conjugan perspectivas
literarias, culturales e iconográficas.
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5 Sobre este punto, se recomienda el libro de John Neubauer, The Fin-de-siecle
culture ofadolescence, donde se puede ampliar el asunto del carácter histórico de la
adolescencia en tanto categoría, a través de algunos escritores como Thomas Mann o
Valé';; Larbaud, entre varios.

Sobre la influencia del swedenborguismo en el siglo XIX, cl el ensayo de Anna
Balakian, «El swedenborguismo y los románticos.»

7 La primera novela moderna en hacer de la homosexualidad masculina su tema
central, sin darle un tratamiento de anormalidad, no se escribe en Europa sino en
América, a la sombra del naturalismo literario. Se trata de Bom-Crioulo (1895), del
brasileño Adolfo Caminha, que pasó inadvertida fuera de su país.

8 En este cruce de intereses poéticos y ocultistas, es de especial importancia el
escritor francés Edouard Schuré, quien con su libro Los grandes iniciados-en el que
Orfeo está incluido en la cadena de maestros espirituales de la humanidad-influyó
ampliamente tanto en medios literarios y artísticos como estrictam,ente ocultistas, no
sólo europeos, sino también americanos, como lo ejemplifica de manera ejemplar
Rubén Darío. CI Login Jrade, 1986, y Pierrot, 1977.
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